

Vittorio10

Angelo Carotenuto, "Viva il lupo", Sellerio, 2024

Traccia 2

Ricordai che era stata la partecipante più giovane della sua edizione. Ne rievocai la figura esile e ossuta che si incurvava sul pianoforte, con una voce allenata, ma statica.

Inizialmente lodata per la sua tecnica, era stata la prima eliminata dell'edizione, troppo acerba per i giudici e troppo anonima per il pubblico. Sparì dai riflettori e dalla mia memoria poco dopo.

Ad accogliermi fu sua madre. Mi presentai goffamente, spiegai che ero lì per sua figlia, che il mio intento era quello di comprendere quanto l'esclusione di VIL avesse inciso sulla vita dei partecipanti. Senza prestarmi attenzione, affermò preoccupata: "Dovrà essere un incontro breve, d'accordo?. Irene non può fare sforzi eccessivi" Mi indicò la porta della sua stanza, e si defilò.

Ritrovai in lei lo stesso sguardo incerto con cui si muoveva negli studi di VIL, la stessa esitazione nello scegliere le parole. Sedeva sul letto di una stanza che mi apparve stretta e opprimente per una ventenne, con colori ancora troppo infantili: lei stessa, nell'aspetto, sembrava bloccata in un'adolescenza infinita. "Dopo VIL, mi sono sentita scottata" affermò con decisione. "Fu un vortice di luci e suoni, e, al mio ritorno, non c'era nient'altro che silenzio".

"Sono rimasta qui a lungo" disse, riferendosi a quella stanzetta. "Ho aspettato che succedesse qualcosa di grande, che mi risvegliasse da quel torpore. Ma non accadde nulla". Si fermò.

"Ho capito che non avevo quella forza che consente di sopravvivere a un meccanismo spietato come quello di VIL, né quella fame di vita necessaria per uscire dalla propria stanza. Ma l'ho fatto ugualmente, anche se a tentoni, senza sapere dove andare. E cerco di farlo tuttora".

La salutai con una stretta di mano. "Come si fa tra grandi" rise. Guardai il suo pianoforte, ormai ricoperto da strati e strati di polvere. Quanta fragilità ci lasciavamo dietro, edizione dopo edizione? Quanti restavano intrappolati in loro stessi, affondando, sbracciandosi pur di tornare a riva?