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Traccia 2 

 

 
Ricordai che era stata la partecipante più giovane della sua edizione. Ne rievocai la figura esile e ossuta 
che si incurvava sul pianoforte, con una voce allenata, ma statica. 
Inizialmente lodata per la sua tecnica, era stata la prima eliminata dell'edizione, troppo acerba per i giudici 
e troppo anonima per il pubblico. Sparì dai riflettori e dalla mia memoria poco dopo. 
Ad accogliermi fu sua madre. Mi presentai goffamente, spiegai che ero lì per sua figlia, che il mio intento 
era quello di comprendere quanto l'esclusione di VIL avesse inciso sulla vita dei partecipanti. Senza 
prestarmi attenzione, affermò preoccupata: "Dovrà essere un incontro breve, d'accordo?. Irene non può 
fare sforzi eccessivi" Mi indicò la porta della sua stanza, e si defilò. 
Ritrovai in lei lo stesso sguardo incerto con cui si muoveva negli studi di VIL, la stessa esitazione nello 
scegliere le parole. Sedeva sul letto di una stanza che mi apparve stretta e opprimente per una ventenne, 
con colori ancora troppo infantili: lei stessa, nell'aspetto, sembrava bloccata in un'adolescenza infinita. 
"Dopo VIL, mi sono sentita scottata" affermò con decisione. "Fu un vortice di luci e suoni, e, al mio 
ritorno, non c'era nient'altro che silenzio". 
 "Sono rimasta qui a lungo" disse, riferendosi a quella stanzetta. "Ho aspettato che succedesse qualcosa 
di grande, che mi risvegliasse da quel torpore. Ma non accadde nulla". Si fermò. 
 "Ho capito che non avevo quella forza che consente di sopravvivere a un meccanismo spietato come 
quello di VIL, né quella fame di vita necessaria per uscire dalla propria stanza. Ma l'ho fatto ugualmente, 
anche se a tentoni, senza sapere dove andare. E cerco di farlo tuttora".   
La salutai con una stretta di mano. "Come si fa tra grandi" rise. Guardai il suo pianoforte, ormai ricoperto 
da strati e strati di polvere. Quanta fragilità ci lasciavamo dietro, edizione dopo edizione? Quanti 
restavano intrappolati in loro stessi, affondando, sbracciandosi pur di tornare a riva?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


