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Tutti avevano deciso di abbandonare il sogno del successo, dei bagni di folla e dei tour europei. Qualcuno 
aveva scoperto un’innato amore per il golf, altri ancora una grande abilità nella cucina. Claire, ventuno 
anni, era orgogliosa persino del suo nuovo lavoro di cassiera al supermercato.  
L’unica musica che adesso si dilettava ad ascoltare erano i tormentoni estivi, rimbombavano nel 
minuscolo abitacolo della sua auto durante il viaggio di ritorno da Bergamo, dove lavorava. Proprio la 
sua di auto, di lei che ai provini ci aveva sorpreso con uno dei più celebri pezzi di Battisti, sussurrando 
un posso stringerti le mani ricolmo della speranza che solo un giovane può nutrire in un amore ormai 
perduto, ripetendo che mi ami, dimmi che è vero, gli occhi lucidi e il respiro affannato, come se si trovasse 
lei di fronte quella porta, per poi scoprire di non esser più la sola e iniziare a leccarsi le ferite. Metterci un 
cerotto, asciugare il sangue, dimenticare. 
  
Ci incontrammo nel parcheggio del supermercato dove passava otto ore al giorno, sei giorni a settimana. 
Affermò che il suo suono preferito era quello del registratore di cassa, mentre Annalisa dalle sue cuffie 
mi rimproverava perché quella volta era bellissima, non dovevo andare via.  Si mostrava indifferente alla 
bocciatura di VIL, neanche ti ho riconosciuto quando ho visto la foto profilo diceva.  
Dopo aver tirato fuori un altro capolavoro attingendo dal repertorio di De Gregori, cantando che ora le 
tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo con una delicatezza tutta originale, si era lanciata in 
esibizioni prive del coinvolgimento che aveva dimostrato nelle prime, dell’emozione che noi adulti tanto 
pretendiamo dai giovani per poi rimproverargliela non appena oltrepassa il confine immaginario da noi 
stabilito.  
E adesso non ne voleva mostrare più di sentimenti, avvolta dal suo bomber nero, quando le chiedevo se 
ripensasse ancora alle mie parole, quelle che l’avevano accompagnata fuori dal programma.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


