

## Se è una bambina

Pagina 22 prima di “è arrivata una lettera...”

a volte ripenso a quel giorno tanto brutto prima di arrivare in collegio sai mamma un giorno tanto tanto brutto era tanto brutto vero mamma? il giorno della polvere mamma te lo ricordi? faceva freddissimo così freddo che Pippo non voleva uscire di casa e tu mi hai dato una sciarpa la sciarpa bella quella nuova che abbiamo comprato insieme al mercatino te la ricordi mamma? era ora di pranzare forse l'una o no no erano le due che noi stavamo pranzando me l'ha insegnato suor Umile ha detto un termine nuovo quello che usano le signorine e io voglio essere una signorina come le principesse nelle storie che mi racconti tu è vero che noi due siamo signorine mamma? due signorine che stavamo mangiando la torta alle mele che avevi fatto tu la sera prima con la Silvana anche se la Silvana non aveva fatto niente mi ricordo era stata brava solo a sbocconcellare qua e la come dice il nonno suor Umile ha detto che è meglio assaggiare per le signorine come me e te te lo ricordi mamma? abbiamo sentito un tonfo e poi subito un altro forte molto forte vero mamma? mi facevano male le orecchie e Pippo abbaia in continuazione la Edda piangeva allora il nonno è uscito a controllare sul portico cosa stava succedendo dopo qualche minuto è entrato era tutto bianco in faccia come un fantasma e ha urlato di mettersi al riparo non so dov'è riparo mamma ma tu hai fatto un faccia terrorizzata te lo ricordi mamma? tu mi hai guardato negli occhi e hai urlato a me alla Edda e alla Silvana di seguire il nonno mi sono girata e ho visto il papà che ti prendeva per il braccio ma non come hai fatto tu con me quando mi sono arrampicata sull'albero e non riuscivo a scendere no quella era primavera c'erano i fiori e il papà ti ha fatto male ti ha tirato forte lontano da me e quella è stata l'ultima volta che ti ho visto ma tanto so che ti rivedo vero mamma? il posto dove ci ha portate il nonno era buio solo buio tutto buio abbiamo sceso le scale io mi sono girata e voi eravate usciti poi siamo arrivate in una specie di cantina umida piena faceva freddo ha raccontato la Silvana poi ai suoi amici ma io non sentivo freddo mamma sentivo solo rumori tanti rumori troppi rumori poi un unico forte fischio come quello del postino e un rumore fortissimo così forte che non ho visto più nulla solo buio buio buio l'hai visto mamma? poi mi sono risvegliata ero nel mio letto fuori era tutto pieno di polvere nera me la ricordo benissimo e la Edda e la Silvana piangevano ma tanto loro piangono sempre il papà dice che sono pappamolle ma io no io sono coraggiosa come te io lo so che tu torni anche se tutti dicono di no tu torni a casa e leggiamo l'ultima poesia insieme.