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a volte ripenso a quel giorno tanto brutto prima di arrivare in collegio sai mamma un giorno tanto 

tanto brutto era tanto brutto vero mamma? il giorno della polvere mamma te lo ricordi? faceva 

freddissimo cosi freddo che Pippo non voleva uscire di casa e tu mi hai dato una sciarpa la sciarpa 

bella quella nuova che abbiamo comprato insieme al mercatino te la ricordi mamma? era ora di 

pranzare forse l'una o no no erano le due che noi stavamo pranzando me l'ha insegnato suor Umile 

ha detto un termine nuovo quello che usano le signorine e io voglio essere una signorina come le 

principesse nelle storie che mi racconti tu è vero che noi due siamo signorine mamma? due 

signorine che stavamo mangiando la torta alle mele che avevi fatto tu la sera prima con la Silvana 

anche se la Silvana non aveva fatto niente mi ricordo era stata brava solo a sbocconcellare qua e la 

come dice il nonno suor Umile ha detto che è meglio assaggiare per le signorine come me e te te lo 

ricordi mamma? abbiamo sentito un tonfo e poi subito un altro forte molto forte vero mamma? mi 

facevano male le orecchie e Pippo abbaiava in continuazione la Edda piangeva allora il nonno è 

uscito a controllare sul portico cosa stava succedendo dopo qualche minuto è entrato era tutto 

bianco in faccia come un fantasma e ha urlato di mettersi al riparo non so dov'è riparo mamma ma 

tu hai fatto un faccia terrorizzata te lo ricordi mamma? tu mi hai guardato negli occhi e hai urlato a 

me alla Edda e alla Silvana di seguire il nonno mi sono girata e ho visto il papà che ti prendeva per 

il braccio ma non come hai fatto tu con me quando mi sono arrampicata sull'albero e non riuscivo a 

scendere no quella era primavera c'erano i fiori e il papà ti ha fatto male ti ha tirato forte lontano da 

me e quella è stata l'ultima volta che ti ho visto ma tanto so che ti rivedo vero mamma? il posto 

dove ci ha portate il nonno era buio solo buio tutto buio abbiamo sceso le scale io mi sono girata e 

voi eravate usciti poi siamo arrivate in una specie di cantina umida piena faceva freddo ha 

raccontato la Silvana poi ai suoi amici ma io non sentivo freddo mamma sentivo solo rumori tanti 

rumori troppi rumori poi un unico forte fischio come quello del postino e un rumore fortissimo così 

forte che non ho visto più nulla solo buio buio buio l'hai visto mamma? poi mi sono risvegliata ero 

nel mio letto fuori era tutto pieno di polvere nera me la ricordo benissimo e la Edda e la Silvana 

piangevano ma tanto loro piangono sempre il papà dice che sono pappamolle ma io no io sono 

coraggiosa come te io lo so che tu torni anche se tutti dicono di no tu torni a casa e leggiamo 

l'ultima poesia insieme. 

 

 


