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Traccia 1

Mi guardo come qualcuno che ha sbagliato una nota e continua a suonare. Io e Ardo rimanemmo soli,
immersi nel silenzio. Un Do maggiore vibro nell’aria. Voleva dire qualcosa, forse. Pensai di dover essere
io il primo a parlare, ma fui anticipato.

“Non vorrei che tu dicessi quello che so, ma quello che non so dire”, comincio.

Non capii se fosse una citazione, finché aggiunse “Max Pezzali, Fai come ti pare”.

“Questa non I'avevo colta, non pensavo avessi un repertorio piu ampio del mio”, dissi.

Sorrise con soddisfazione, la stessa che provai quando ricevetti il primo applauso dal pubblico.

“Ora noi siamo gia piu vicini”, disse ancora, stavolta riconobbi Battisti . Da queste parole intuii che voleva
chiedermi altro.

“Perché continui a stare con noi? Te lo ha chiesto Tete?” insinuo con la voce tremante come una corda
tesa sul punto di spezzarsi.

Avevo pensieri accatastati come strumenti dopo un concerto. Non sapevo cosa rispondere, forse era il
senso di colpa, ma piu stavo con loro e piu capivo: avrei solo voluto trovare Tete nella sua stanza, come
tornata da un breve viaggio. Il tempo passava veloce come quando ascolti la tua canzone preferita, Ardo
mi guardava in attesa, immobile come una melodia che nessuno osa piu suonare. Nessuna delle risposte
che preparavo mi sembrava adatta, avevo paura di sbagliare, di ferirlo, immaginavo la sua faccia a ogni
motivazione che gli avrei voluto dare.

“Mi piace la vostra compagnia, tu e tua nonna siete molto ospitali” fu la sentenza definitiva.

Non stavo mentendo, ma di certo omettevo parte della realta. Pensavo a Linda, al suo impercettibile
sorriso malinconico, a tratti finto o imbarazzato, avevo il dovere di statle accanto mentre sosteneva questo
peso, mentre cercava di nascondere la sofferenza e il segreto, non sapendo neanche che io e Ardo ne
nascondevamo un altro. Tra noi ero I'unico a conoscenza di tutto, proprio io. Mi sentivo come un
pianoforte scordato in una sala d'attesa. Sembrava che il tormento mi avvolgesse, ma erano solo le braccia
di Ardo che mi circondavano in un abbraccio.



