

Se è una bambina

Pagina: 36

Rigo: 11

Parola: "baci."

Una mamma da cui non ho mai ricevuto un abbraccio o una coccola: la sua freddezza era estremamente visibile e tangibile. La nonna Clementina era una donna dalla freddezza innegabile. Sin da piccola, ho sempre percepito la sua distanza. Non ricordo di aver mai ricevuto un abbraccio sincero o una parola affettuosa da parte sua. Quante volte ho provato a sorriderle, a cercare in lei una confidenza, ma mi ha sempre trattata da estranea. Era come se ci fosse un muro tra noi, un muro che io non sono mai riuscita ad abbattere. Mi sono sempre domandata se, in fondo, lei non mi avesse mai desiderata, se non fossi stata il frutto di una scelta d'amore. Sai, ogni volta che parlavo alle mie compagne di scuola della nonna Clementina, mi inventavo storie di un amore incondizionato tra noi, perché era quello che avrei voluto: una relazione calda, piena di affetto. Ma la realtà era ben diversa, e la sua freddezza, alla fine, ha influenzato anche me. Col tempo, mi sono resa conto che questa freddezza mi ha contagiata. È diventata una parte di me, senza che io lo volessi. Non è giusto, lo so, ed è qualcosa di cui mi pento profondamente. Le tue sorelle mi hanno sempre rinfacciato di essere triste e poco sorridente. Ricordo un momento in particolare, che mi ha fatto riflettere. Una volta, le tue sorelle erano venute da me, cercando conforto. Avevano avuto una giornata difficile e volevano solo un po' di attenzione, un abbraccio, magari qualche parola gentile. Ma io, invece di essere la madre amorevole che avrebbero meritato, ho risposto con freddezza. Non era colpa loro, così come non era colpa mia. Ricordo ancora lo sguardo della nonna Clementina, quando mi venne il menarca la prima volta, era quasi infastidita dalle mie domande, come se i miei dubbi e le mie ansie non fossero degni di attenzione. Questo mi ha fatto sentire sola e abbandonata in un momento in cui avevo bisogno di conforto e comprensione, ma forse la colpa è stata mia. Avrei dovuto farle capire il significato dell'amore, avrei dovuto abbracciarla di più o forse dirle il bene che provavo per lei. Forse dovevo essere più spontanea, dovevo esprimerle il mio rammarico nei suoi atteggiamenti. Ma adesso è troppo tardi!

