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Una mamma da cui non ho mai ricevuto un abbraccio o una coccola: la sua freddezza era 
estremamente visibile e tangibile. La nonna Clementina era una donna dalla freddezza innegabile. 
Sin da piccola, ho sempre percepito la sua distanza. Non ricordo di aver mai ricevuto un abbraccio 
sincero o una parola affettuosa da parte sua. Quante volte ho provato a sorriderle, a cercare in lei 
una confidenza, ma mi ha sempre trattata da estranea.  Era come se ci fosse un muro tra noi, un 
muro che io non sono mai riuscita ad abbattere. Mi sono sempre domandata se, in fondo, lei non 
mi avesse mai desiderata, se non fossi stata il frutto di una scelta d'amore. Sai, ogni volta che 
parlavo alle mie compagne di scuola della nonna Clementina, mi inventavo storie di un amore 
incondizionato tra noi, perché era quello che avrei voluto: una relazione calda, piena di affetto. Ma 
la realtà era ben diversa, e la sua freddezza, alla fine, ha influenzato anche me. Col tempo, mi 
sono resa conto che questa freddezza mi ha contagiata. È diventata una parte di me, senza che io 
lo volessi. Non è giusto, lo so, ed è qualcosa di cui mi pento profondamente. Le tue sorelle mi 
hanno sempre rinfacciato di essere triste e poco sorridente. Ricordo un momento in particolare, 
che mi ha fatto riflettere. Una volta, le tue sorelle erano venute da me, cercando conforto. Avevano 
avuto una giornata difficile e volevano solo un po' di attenzione, un abbraccio, magari qualche 
parola gentile. Ma io, invece di essere la madre amorevole che avrebbero meritato, ho risposto con 
freddezza. Non era colpa loro, così come non era colpa mia.  Ricordo ancora lo sguardo della 
nonna Clementina, quando mi venne il menarca la prima volta, era quasi infastidita dalle mie 
domande, come se i miei dubbi e le mie ansie non fossero degni di attenzione. Questo mi ha fatto 
sentire sola e abbandonata in un momento in cui avevo bisogno di conforto e comprensione, ma 
forse la colpa è stata mia. Avrei dovuto farle capire il significato dell'amore, avrei dovuto 
abbracciarla di più o forse dirle il bene che provavo per lei. Forse dovevo essere più spontanea, 
dovevo esprimerle il mio rammarico nei suoi atteggiamenti. Ma adesso è troppo tardi! 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

                  

  

  

 

 

 


