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“Il ritratto di chi, anche se sta giocando da solo, ha subito una sconfitta di troppo”. 

È lo stesso solitario di tanti anni fa, una piramide di carte sul linoleum consunto di un tavolino al

bar  dell’ospedale,  nella  rassegnata  attesa  di  notizie,  mentre  la  bambina  che  gli  siede  accanto

sorseggia  aranciata  da  una  cannuccia  a  righe.  Ultimo giorno di  scuola  prima delle  vacanze  di

Natale,  la  mamma ha  promesso  a  Serena  di  portarla  alla  pista  di  pattinaggio  sul  ghiaccio,  ma

all’uscita niente bici col telaio azzurro; davanti al cancello c’è nonno Anselmo, le dice che c’è stato

un imprevisto con una voce roca che non sembra sua, ma Serena non ci bada, perché subito dopo le

sorride e le allunga un pacchetto, un regalo lasciato dalla mamma “per farsi perdonare”, il lettore cd

rosa con le stelline adesive che l’avrebbe protetta dal suono sordo di parole difficili… “veicolo

pirata”, “morte istantanea”. La prende per mano, camminano a lungo, i visi tagliati dalla spietata

tramontana di dicembre. Dove ha trovato Anselmo la forza per quel sorriso, la lucidità per quel

dono, la mano ferma per quella piramide di carte, mentre tutto il suo mondo precipitava nell’abisso

della disperazione? Serena scorre come in un timelapse i fotogrammi di quella sera, la pallida luce

del neon, l’odore acre di disinfettante e posa di caffè, le voci spente dei parenti in attesa, poi gli

occhi pesanti, un sonno senza sogni sulla tappezzeria macchiata di un divanetto, e nonno Anselmo

che la porta in braccio, spettinata e sudata, lentamente fino a casa. 

Anselmo, operaio di cartiera in pensione col cuore capriccioso e i femori di burro, oggi gradito

ospite della residenza per anziani Il Roseto, è stato la roccia a cui si è aggrappata, naufraga nel mare

della solitudine quando suo padre ha scelto un’altra lingua e un’altra famiglia, ed ora la dinamite

della sua incapacità farà saltare quella roccia. Terenzio ha ragione, il mondo non è popolato da geni,

ma lei è molto al di sotto del livello base. Nel videogame anni ’80 della sua esistenza il suo avatar

ha fatto l’upgrade da inutile a dannosa.


