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Quei due sono ancora una storia da scrivere, fra inverni trascorsi dietro grandi finestre
illuminate, ed estati brevi di sole slavato, di birrerie all’aperto e crepuscoli lenti.

È come il set di un film americano.
È innegabile, pensa Serena, quei ragazzi sono belli, perfetti. Attraenti nei visi, nell’aspetto.
Come attori di successo, loro malgrado, esaltano, per il solo fatto di esistere, l’imperfezione dei
difettosi. Fatti per vivere sull’isolotto perfetto di Seahaven: il sole splendente all’orizzonte non
si copre mai di nuvole, il mare non si inquieta mai, la sveglia non catapulta mai nella realtà
insopportabile. Non sono mai scomposti, mai fuori luogo anche se lavorano in giardino, lavano
la macchina. Sanno come camminare, come mangiare, anche come dormire e soprattutto come
svegliarsi. Occhi mai gonfi, affascinanti anche con una t shirt scolorita.
Amati perché belli.
Serena sa bene che in questo mondo un corpo aggraziato, un abito raffinato dicono come
un’insegna luminosa, un cartellone pubblicitario che tu sei quella giusta, apprezzata come una
via del lusso, della moda. Lei, invece, è condannata all’anonimato e all’invisibilità come la
strada di un quartiere dormitorio, dove i condomini sono tutti uguali nei colori spenti delle
pareti, nei balconi nascosti dai panni stesi, acquistati tutti, in maniera esasperante,
nell’immancabile centro commerciale. Le donne sporte per recuperare l’ultimo filo teso
mostrano capelli troppo colorati, tute troppo appariscenti o peggio vestaglie sfatte. Serena,
nella migliore delle previsione, sarà una di quelle. Dietro a bambini che, appiccicati ad uno
schermo, percorreranno con lei un circuito sempre uguale e insensato: scuola, sport
pomeridiano e domenica nell’asfittico centro commerciale con le bocche tappate da patatine
fritte e bevande zuccherose. Infine, il marito frustato correrà, dopo il lavoro malpagato e
insoddisfacente, al bar per l’imperdibile partita proiettata sul maxischermo e per l’ennesima
birra tra le mani.


