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Non volevo che mio figlio crescesse con la mia stessa mancanza, sentivo il desiderio di
essere presente nella sua vita, di creare una relazione forte, di fargli sentire che suo padre c’era
e ci sarebbe sempre stato.

| due anni che seguirono furono meravigliosi. André era uno di quei bambini-
orsacchiotto, tutte coccole e moine, e aveva una grande curiosita per tutto cio che lo circondava.
A me piaceva guardare il mondo attraverso i suoi occhi, mi faceva tornare bambino. Tutti i suoi
“E perché papa?” mi distraevano dalle preoccupazioni del lavoro. Giocare con lui, poi, era
veramente divertente: prima mi coinvolgeva nel gioco del nascondino chiamandomi dietro una
tenda, poi mi lanciava una palla e aspettava che facessi gol, poi di nuovo a nascondino
infilandosi sotto al letto, poi di corsa in giardino per una gara con il triciclo, infine sul letto per
i salti fino al soffitto.

Ero felice come non lo ero mai stato prima e mai mi sarei aspettato cio che successe una
tranquilla domenica di giugno. André aspettava affamato che finissi di tagliare una pesca, era
la prima volta che 1’assaggiava e non vedeva I’ora. Gliene offrii un pezzo e mi girai un attimo
per gettare le bucce nel secchio; ad un tratto comincio a tossire e ad agitarsi. Mi girai e lo
guardai terrorizzato: era diventato viola. Lo presi in braccio e lo portai di corsa in ospedale.
Poco prima di arrivare perse conoscenza. Pensavo fosse morto. 1| mio cuore perse un battito.
Al Pronto Soccorso me lo strapparono dalle braccia e lo portarono via, lasciandomi solo e
disperato.

Dopo diverse ore si apri una porta e una dottoressa mi invito a seguirla in una stanza.
André era collegato ad un monitor e gli stavano dando delle medicine; il suo cuore stava
funzionando, i suoi polmoni stavano respirando, stava bene, era vivo! Nel frattempo mi aveva
raggiunto anche Daniele. Scoppiammo a piangere come due bambini.

Restammo in ospedale due giorni. Rientrati a casa André torno ad essere il bimbo felice,
sano e vivace di sempre, come se nulla fosse successo, mentre io e Daniele diventammo ansiosi
e paranoici, vedevamo pericoli dappertutto. E, ad aggiungere ansia e stress, arrivo la

comunicazione della mia prima destinazione.

La mia prima destinazione fu il Congo...



