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L’ultima mano di burraco 

Cap. 4 pag. 30, rigo 12 dopo “conferenze” 

  

… Perché fate quella faccia? Non avete mai sentito parlare di questa 

materia?», replicò la moglie in modo irritato. Dal tono che aveva usato, si 

poteva percepire quanto avesse voluto bene in vita alla vittima e quanto 

orgoglio provasse per essere stata al fianco di un uomo importante, esperto 

conoscitore di una materia strana e per questo, unico nel genere. Con voce 

commossa, ma fiera, continuò a parlare delle teorie del Professore, dei suoi 

epici interventi a convegni e conferenze. Parlare di lui evidentemente, l’aiutava 

a tenere vivo il ricordo, ad accettare un grande dolore. In effetti io e Malù 

capimmo ben presto che le teorie di Temistocle Serra avevano effettivamente 

aiutato molte aziende a decollare e ad avere successo. Era stato consulente, 

o come Celeste aveva detto, preferiva chiamarsi "ispiratore" di strategie per 

guadagnare soldi, per risolvere problemi, per aiutare la gente in difficoltà. Il suo 

contributo in molte circostanze era stato davvero determinante. Ogni Natale ad 

esempio, come raccontava la moglie, riceveva sempre un panettone alle 

mandorle, ripieno di crema al pistacchio, in segno di riconoscenza da parte di 

Lapo Violino, un imprenditore napoletano che si era rivolto a lui per lanciare sul 

mercato la sua linea di profumo. Incuriosite chiedemmo perché tanta 

riconoscenza e la signora, come un fiume in piena, proseguì il suo racconto. 

«Il sig. Violino era un cliente di mio marito e aveva bisogno di un'idea geniale 

per far conoscere il suo prodotto, soprattutto perché la concorrenza è enorme 

in quel campo. Temistocle per quell’occasione, scavò tra i suoi libri e nella sua 

mente e trovò la carta vincente. Non bisognava giocare sul colore, sul prezzo 



o sulla forma della bottiglia. Bisognava mandare un campioncino del profumo 

in alcuni rioni della città a metà dei condomini di ciascun palazzo. L'altra metà, 

che non aveva ricevuto niente, si sarebbe chiesta come mai la sua cassetta 

era vuota, avrebbe chiamato l'azienda in cerca di spiegazioni, oppure per 

curiosità avrebbe semplicemente cercato il profumo al negozio più vicino. Ne 

sarebbe scaturita una pubblicità incredibile. Vedete, a Napoli, in quartieri come 

Fuorigrotta, la Sanità, Poggioreale dove si vive molto la strada, ci sono molti 

mercati e il passaparola sarebbe stato il mezzo di diffusione più veloce del 

nome del profumo. C’era solo un aspetto che avrebbe potuto far fallire la 

missione. L’elevato costo di spedizione dei campioncini…. ma mio marito 

aveva una soluzione anche per quel dilemma. Esistevano agenzie di pubblicità 

che organizzavano la distribuzione in un battibaleno e a pochi euro. Temistocle 

non tralasciava mai nessun aspetto. Quando era al lavoro tappezzava di fogli 

e appunti le pareti del suo studio. Avete presente quello di John Nash? Anche 

lui, come i grandi matematici doveva avere tutto sotto controllo. Mappe, ritagli 

di giornali e documenti formavano una vera e propria carta da parato. 

Collegava tutto con dei fili di lana rossa attaccati a punesse. I fili spesso si 

intrecciavano e creavano labirinti in cui solo lui riusciva ad entrare. Anche 

quando lavorava per il profumo, anche in quella occasione, mio marito aveva 

pensato a tutto e quando il piano a cui aveva lavorato notte e giorno venne 

messo in atto, i suoi sforzi si trasformarono in un enorme successo. In una 

mattina di primavera di dieci anni fa, tre quartieri di Napoli si svegliarono tra 

stupore, curiosità, e chiacchiere sotto una scia di fiori tropicali, l’essenza del 

profumo del signor Violino; e Temistocle era lì, tra la gente, perché si divertiva 

a vedere quanto fosse stato bravo. Sotto i baffi rideva soprattutto quando vide 

realizzata un’altra tattica a cui aveva pensato: tra la gente una tipa stravagante 

chiedeva: “Signora, scusi la mia faccia tosta, ma dove ha comprato questo 

profumo soave?” e chi pronunciava queste parole non era altro che una 

complice che lui stesso aveva istruito la sera prima sul tono e l’ordine delle 



parole da usare. Ecco tutto questo era mio marito. Era genio, era intelligenza 

e questa la materia che studiava.  

 


