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E allora ognuno partiva per conto suo, ma la musica nasceva tutta 

insieme……. 

 

Durante le prove non c’era mai molta gente: c’erano i musicisti, il direttore 

d’orchestra e, a volte, i ballerini. Una volta siamo riusciti ad entrare per vedere le 

prove di un balletto, Carolina diceva che era ancora più bello. Ci intrufolammo 

come due suricilli, azzeccati al muro per evitare di essere schiacciati. 

Ci sistemammo dietro le quinte, dove si vedevano cose che non potevi vedere 

seduto sulle poltrone a seguire lo spettacolo. Tutti i collaboratori andavano a 

destra e sinistra, davano i comandi cercando di non gridare altrimenti da sotto al 

palco si sentiva tale e quale. Da là dietro si potevano vedere le attrezzature, i 

costumi, la zona trucco e parrucco- Carolina diceva che così si chiamava dove 

sistemavano i ballerini-, e un sacco di cose con i nomi difficili che manco mi 

ricordo. A me i ballerini non piacevano, guardavo l’orchestra. Quando qualcuno 

sbagliava qualche nota, il tizio cu u’bastunciell in mano s n'cazzav e cominciava 

ad alluccare come un pazzo, ed io e Carolina ci pigliavamo nu poco paura che poi 

se la prendeva con noi. Ma poi muoveva di nuovo u bastunciello e l’orchestra 

ricominciava. 

Ero incantato dagli strumenti, erano tanti e tutti diversi, ognuno aveva un suono 

particolare. Quello che più mi piaceva era il violino, mi pareva che avesse il suono 

simile alla voce umana. Carolina parlava assaje, mi diceva tutti i nomi degli 

strumenti: viola, violoncello ob...b va beh quello. A volte restava zitta ed io 

restavo a guardare i suoi occhi azzurri che luccicavano per la gioia di essere là. 

Mentre la guardavo incantato, lei si girò e mi disse: “Ti stanno proprio piacendo 

le prove da come le stai fissando.” 

“Sì, m’piace assai il suono del violino” risposi un po’ imbarazzato. 

La musica ad un certo punto si faceva sempre chiu vasc, i musicisti allontanavano 

lo strumento, i ballerini uno dopo l’altro si mettevano in riga pronti per l’inchino 

di ringraziamento. La loro insegnante gli diceva sempre: “Spalle dritte, siate grati 

al pubblico.” 

Ogni volta che tutto finiva mi sentivo un poco triste perché non sapevo mai se ci 

sarei stato ancora, così mi veniva voglia di andare a studiare anche io al 

conservatorio. 

 



Da quando sono tornato …. 


