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Il ragazzo accende un mozzicone di sigaretta e aggiunge “Sai perché voglio bruciare la frontiera? Sai 

perché andrò in Francia ad ogni costo?” prosegue con tono così serio che Ab di colpo smette di 

chattare con Céline. “Vado a conoscere mio nipote; vive a Grenoble. Tre anni fa mia sorella e suo 

marito hanno tentato di attraversare le Alpi in pieno inverno, col sogno di raggiungere a piedi la 

Francia. Mia sorella era bellissima; si chiamava Nichelle, che nella mia lingua significa fanciulla 

vittoriosa ed era incinta. Nichelle è stata trovata sotto la neve da una guida di montagna, un certo 

Alain, che l’ha portata in ospedale a Briançon. I medici l’hanno fatta partorire in urgenza con un 

cesareo, ma è morta poche ore dopo.  Alain, con cui da allora sono sempre in contatto, per aver 

prestato soccorso a mia sorella è stato accusato d’aver favorito l’immigrazione clandestina, ma 

fortunatamente è stato assolto ed ha ottenuto, con sua moglie, l’affido di mio nipote, un bambino che 

illumina la vita di tutti; si chiama  Chenzira, che vuol dire nato durante un viaggio. Il corpo del marito 

di Nichelle è riemerso solo dopo molti mesi dalle acque del fiume Dora…..” conclude il ragazzo 

mentre accende un altro mozzicone e piomba in un cupo silenzio.   

“Tendere una mano non è un crimine, la solidarietà non è un reato” pensa Ab, volgendo lo sguardo a 

quel pezzo di cielo che, con montagne e fiumi, è silenzioso testimone della violenza della frontiera, 

di storie di uomini, donne e bambini cui è negato sperare in una vita migliore. 

We are not going back 

                                                       Ibrahim, migrante sudanese, 16 anni 


