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Così, preso dal sonno e dal sogno, comincio a sentire le voci del vicolo, gli allucchi della Zandragliona, 
l’odore che veniva dai bassi che rubavano dalla fessura di cielo che si vedeva in alto, una refola d’aria 
e una lenza di sole…così con rumori e voci e luci e ombre e immagini del mio passato mi risveglio. Il 
vicolo dove sono nato e per sette anni sono cresciuto è lontano nella realtà, ma è vicinissimo in me. Il 
mal di Napoli si fa strada nel mio cuore con forza e velocità, come a recuperare tutto in una botta il 
tempo in cui l’ho tenuto da parte. 

Così d’istinto, quello dello scugnizzo che mi è sempre appartenuto, quella strafottenza che mi ha 
sempre accompagnato e aiutato a darmi le mie spiegazioni quand’ero criaturo, mi ha fatto venire in 
mente un’idea che è rimasta idea solo per una giornata. L’indomani ero di nuovo su un treno 
direzione Napoli.  

Il viaggio è stato lungo, ma non più dei miei pensieri: ricordi e progetti. Arrivato alla stazione, la folla 
non era quella dei bambini che aspettavano il treno per il nord. Prendo il tram e arrivo al mio 
albergo. Mi do una rinfrescata, metto panni comodi e nell’arco di tre quarti d’ora sono di nuovo nella 
hall.  

So esattamente dove sono diretto però faccio un giro lungo, per il lungo mare. Castel dell’Ovo è una 
meraviglia, con le mura giallo ocra e le fondamenta bagnate dal mare. A ogni onda contro gli scogli, 
l’odore di acqua salata mi arriva sotto le narici. Risalgo la strada, attraverso Piazza del Plebiscito, tra 
Palazzo Reale e la Chiesa di S. Pietro e Paolo, attraverso un deserto fatto di luce. Entro al Gabrinus; 
non l’avrei mai immaginato quand’ero criaturo; prendo un caffè. Il caffè nostro è diverso, è per un 
fatto d’acqua. Al Nord, c’hanno l’acqua molla e il caffè, pure se lo porti da Napoli, non viene allo 
stesso modo. Esco portandomi dietro l’aroma di caffè macinato e di sfogliatelle.  

Non imbocco via Toledo, mi metto su via Nordones e in un momento mi ritrovo tra i miei vicoli. Cos’è 
cambiato? Bui come allora. Lo strappo di cielo che si vede alzando la testa è allo stesso modo 
azzurro. I criaturi si sono mischiati: molti filippini e sudamericani; ma gli scugnizzi ci sono ancora. 
Entro in chiesa; cerco il parroco; gli chiedo se ha tempo per me. Forse aveva già tenuto messa e mi ha 
regalato tutta la mattina. Ha ascoltato la mia storia e la mia speranza. Dopo due mesi, il desiderio s’è 
trasformato in realtà. Ai Quartieri Spagnoli è nato il laboratorio di musica dei criaturi, ci stanno 
napoletani, sudamericani, srilankesi, filippini, qualche senegalese; abbiamo pure l’orchestra, si 
chiama “Facimm Ammuina”; io sono il suo direttore: io mi chiamo: Amerigo Speranza.  

 


