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Il libro: Giulia Caminito, L’acqua del lago non è mai dolce, Bompiani 2021, pp. 297 
 
Questa non è una biografia, né una autobiografia, né una autofiction, questa è una storia che ha 
ingoiato frammenti di tante vite per provare a farne un narrazione, il racconto degli anni in cui 
sono cresciuta, dei dolori che ho solo circumnavigato e di quelli che ho attraversato. 
 
Con queste parole, nella nota che chiude il libro, Giulia Caminito chiarisce la genesi del suo 
romanzo, fornendo al lettore la chiave di volta per comprendere e apprezzare il sapore aspro di 
verità che percorre e innerva tutta la storia. 
A raccontarla, in prima persona e in un presente storico che non blocca ma anzi dipana rapido il 
filo di eventi che durano anni, è la giovane protagonista, che resta anonima al lettore per gran 
parte del libro, il cui nome, Gaia, leggiamo solo una volta, in calce a una lettera mai spedita, in uno 
snodo cruciale del racconto. Ma andiamo con ordine.  
Siamo tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila nella periferia romana, dove una donna, Antonia, 
la cui figura campeggia e giganteggia letteralmente in tutta la prima parte del libro, lotta con 
furiosa determinazione per la sopravvivenza della sua famiglia: il marito Massimo che un incidente 
nel cantiere dove lavorava in nero ha costretto su una sedia a rotelle, il figlio Mariano avuto da 
una relazione precedente, la figlia Gaia e due gemelli nati da poco quando il racconto vero e 
proprio inizia. Sin dalle prime pagine, la povertà materiale, l’esclusione, l’ansia di riscatto sociale 
compaiono come temi portanti della storia e si riverberano continuamente tanto nelle descrizioni 
degli ambienti, che ci vengono restituiti nitidi a partire dagli oggetti che li abitano, quanto nei 
pensieri della protagonista, a cominciare dal problema della casa: la storia di Gaia e della sua 
famiglia è anche una storia di traslochi, occupazioni, precarietà abitativa, in qualche modo 
metafora della condizione di chi sente di non avere un proprio posto nel mondo. Una di queste 
peregrinazioni porta la famiglia ad Anguillara Sabazia, poco fuori Roma, sul lago di Bracciano, dove 
si svolge gran parte della vicenda. L’universo di Gaia, che si racconta a noi dalla preadolescenza 
fino all’età adulta, è dominato dalla presenza ingombrante della madre: Antonia non solo porta 
avanti la famiglia facendo le pulizie, e “comanda in quelle case come fa nella nostra”, ma organizza 
nei minimi dettagli ogni aspetto di quel microcosmo, “trova soluzioni diverse ai problemi”, e detta 
regole, impone principi e visioni del mondo (“una tenace fissazione per le cose giuste”). È lei a 
decidere la scuola adatta per Gaia e a prefigurarne il futuro: “l’unica figlia femmina deve saper 
studiare, eccellere, andare all’università, diventare medico, ingegnere, entrare nella finanza, 
pubblicare romanzi e soprattutto leggere, compulsivamente, senza possibilità di tregua”. Gaia 
subisce e assorbe il ‘sistema’ della madre, alla quale assomiglia solo fisicamente (“io sono la 
piccola lei e lei è la grande me: stessi capelli rossi crespi, stessi occhi verde fango”), senza riuscire a 
farlo proprio, né a contestarlo: si adegua, cova in silenzio la sua rabbia, cresce dilaniata da due 
opposte paure, “non essere come Antonia” e finire per diventare come lei. Accanto alla madre, al 
padre “un uomo fermo, simile a una statua, al marmo, alle piastrelle”, e ai due gemelli che restano 
sullo sfondo appena sbozzati, c’è il fratello maggiore Mariano, riferimento affettivo 
importantissimo per Gaia, che “ha un corpo di nervi, si agita per un filo d’aria e colleziona 



 

 

ribellioni”. A partire dal trasferimento ad Anguillara l’universo relazionale di Gaia si allarga: 
compaiono le amiche Agata e Carlotta (“noi tre amiche nasciamo come una cosa sgangherata e 
che mi mette sospetto”), e poi via via una galleria di altri personaggi, Andrea, Orso, il Greco, 
Cristiano, Iris, Luciano, Elena, che compongono il vasto mosaico di un ambiente provinciale 
efficacemente ricostruito e accompagnano la crescita di Gaia attraverso dinamiche a volte tipiche, 
altre volte complesse e contraddittorie. L’educazione sentimentale della protagonista si compie a 
partire da un grumo di sentimenti, chiusure e idiosincrasie che ne segnano irrimediabilmente 
direzione ed esito: rabbia, senso di inadeguatezza, vergogna, frustrazione, invidia, paura. Gaia si 
difende dalla vita e dagli altri, attacca e ringhia, è spiazzante, capace di atti di sacrificio come di 
inesorabili vendette, non cerca giustificazioni, è goffa nei sentimenti e irritante nei 
comportamenti. Attraversa delusioni, dolori e lutti, che pure la feriscono nel profondo, ostentando 
coriacea indifferenza, ingurgita i traumi senza digerirli, è incapace di tenerezza, reprime ogni 
slancio.  Illuminante per capire il modo ‘storto’ che ha di stare al mondo è l’episodio del suo 
diciottesimo, in cui letteralmente ‘subisce’ i festeggiamenti organizzati per lei dalla madre e dalle 
amiche come una specie di affronto, di tradimento. Essendo il personaggio che dice “io” nella 
storia, il lettore è portato ad avere con lei un rapporto complicato e ambiguo, che va 
dall’empatia/immedesimazione al fastidio/repulsione: quando sta per scattare l’umana 
comprensione di fronte alle sue sciagure, ecco che una sua reazione spropositata, fuori posto, una 
cattiveria gratuita ce la allontana, ce la rende estranea, sospetta, dunque potenzialmente 
inattendibile. Eppure, è proprio la sincerità disarmante con cui si mette a nudo attraverso le 
parole, a dare un’incoercibile impressione di verità al suo racconto. E a proposito di parole, merita 
qualche considerazione ulteriore la scrittura di Giulia Caminito, la forma particolare che decide di 
dare al discorso della sua protagonista. Nel solco di una tendenza ormai consolidata della narrativa 
contemporanea a prediligere l’andamento paratattico, e adottando un lessico medio, volutamente 
lontano da punte gergali o dialettali (fatta eccezione per qualche dovuta concessione al parlato nei 
dialoghi), la prosa ‘liquida’ di Caminito si struttura frequentemente in accumuli, sequenze irrelate 
o anaforiche, elenchi di oggetti sensazioni gesti, per addensarsi non di rado in similitudini e 
metafore potenti oppure in aperture liriche impreviste, che accompagnano e potenziano lo 
spiazzamento derivante a chi legge dai contenuti, dai concetti. Giusto a titolo di esempio, per 
concludere, ecco un passaggio fra i tanti che segna però un punto di non ritorno nel rapporto di 
Gaia con sua madre: “Non sa più come convincermi con la sottrazione, non ha il potere di levarmi 
nulla, non può legarmi le mani dietro la schiena se le uso male […], io ho fatto come ha chiesto: 
sono rimasta con lei e ho studiato, ho studiato fino a svenire. Vorrei urlarle: È finito quel tempo, 
ma’, quando tu potevi dire se uscivo o meno […] Io sto mutando come biscia al sole, perdo 
ingenuità come pelle morta e lei pare sempre uguale a se stessa, scolpita nel marmo della sua 
maternità”.  
 
L’autrice: Giulia Caminito è nata a Roma nel 1988 e si è laureata in filosofia politica. Ha esordito 
con il romanzo La Grande A (Giunti 2016, Premio Bagutta opera prima, Premio Berto e Premio 
Brancati giovani), seguito nel 2019 da Un giorno verrà (Bompiani, Premio Fiesole Under 40) e da 
L'acqua del lago non è mai dolce (Bompiani 2021), finalista al premio Strega e vincitore del premio 
Campiello 2021. 
 
La consegna: Gli studenti devono aggiungere una pagina (massimo 2000 battute spazi inclusi) 
indicando con precisione il punto, capitolo, pagina, capoverso in cui si inseriscono. 
 
Sulle pagine Facebook: interviste, materiali, recensioni sui libri della edizione 2021-2022 
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