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CAPITOLO 1: “Contro i tedeschi”

Ero sola. Intorno a me non c’era altro che silenzio, ma dentro sentivo un rumore
assordante. Quella nottenon facevo che rigirarmi nel letto, poi supina guardavo il
soffitto, ma fissavo il nulla. La casa era vuota, fredda, e la sua assenza la rendeva
ancora piu vuota e ancora piu fredda. Non sentivo la sua voce, non avevo sue notizie;
non sapevo se stava bene, né sapevo se era ancora vivo, o se l'avrei rivisto. L'unica
cosa che ci teneva uniti era la luna. Lei sapeva tutto, vedeva tutto. Era la spettatrice di
quell’orribile tragedia. La guardavo.E pur sapendo di non poter ricevere da lei alcuna
risposta, la interrogavo su cosa stesse succedendo, se mai sarebbe finito tutto quell’
orrore, e se mai lo avrei riabbracciato... Scrutavo fuori dalla finestra, alla ricerca di
qualche impercettibile dettaglio, di qualche sottilissimo rumore, sperando di vederlo
avanzare nella notte buia verso casa.

Avevo addosso il costante timore che un proiettile lo colpisse e me lo portasse via.
Pregavo, nella speranza che cido non avvenisse. Mi sentivo devastata dal solo pensiero
che questo potesse succedere. In tutta la mia vita non ero mai stata cosi preoccupata.

Anche se non ero li, mi sembrava di sentire il rumore possentedei carri dei soldati
nazisti, che avanzavano senza timore, il rumore, quasi celato, dei passi dei nostri
uomini, gli spari degli uni contro gli altri; mi sembrava di vedere il buio della notte
illuminarsi non di stelle ma di spari. Magari proprio in quel momento mio marito e i
suoi amici partigiani stavano combattendo contro i tedeschi; magari li avevano visti o
sentiti arrivare su uno dei loro autocarri, con i fari abbaglianti, quasi spettrali. Sapevo
che mio marito sarebbe stato con gli altri in prima linea, pronto a sparare con il suo
fucile contro uno di quei plumbei mezzi che trasportavano gli spietati nazisti, ansiosi
solo di veder colare il nostro sangue impuro. Non aveva altro che un fucile, un
semplice fucile, come anche gli altri della banda, e temevo che non ce I'avrebbero
fatta contro le potenti armi tedesche, fatte per uccidere non per difendere, per
conquistare non per liberare, per spargere dolore e morte e non gioia o vita.

D’un tratto il rumore degli spari divenne reale. Era come se la luna avesse creato un
legame invisibile ma forte tra lui e me, che mi faceva sentire quello che lui sentiva,
che mi faceva vedere quello che lui vedeva. Un forte dolore mi trafisse il braccio
sinistro, lasciandomi senza respiro. Forse che lui era stato colpito? In quel preciso
istante sentii spezzarsi quel legame lunare e strano. L'agitazione, la paura, I'ansia si
impadronirono di me, e solo un’esile speranza mi legava ancora a lui. Ebbi la
sensazione di venir meno, ma proprio allora un boato assordante mi ridette vigore, e
la paura fece posto al gaudio: certamente I'infernale mezzo nemico, possente e
invincibile, era stato sgretolato in mille pezzi fumanti! Aveva vinto! Me lo sentivo! E
doveva per forza essere vivo!

Per quella volta, la fame di giustizia e liberta aveva avuto la meglio sulla convinzione
dei nazisti di poter vincere ogni battaglia, contro quei poverelli senza divisa né elmo,



armati di tanti ideali, che si appostavano in montagna, evitando scontri diretti, che si
facevano aiutare dal buio,nascosti tra gli alberi, che aspettavano l'istante giusto per
attaccare. Era la guerra del debole contro in forte.

La luna aveva ormai ceduto il passo alle prime luci dell’alba, che illuminavano I'aia, il
sentiero e gli alberi scarni, che sembravano sentinelle, ferme li, ad aspettare insieme a
me il suo ritorno.

Due piccole figure cominciarono ad avanzare lungo il sentiero: due uomini che si
salutarono con la mano. Uno di loro prosegui in direzione dell’aia, tenendosi con la
mano destra il braccio sinistro: era lui, ferito ma vivo, fiero di sognare un mondo di
liberta, di pace e di serenita. Quella stessa serenita che ora mi pervadeva, almeno fino
alla prossima guerriglia. Ma per il momento, pero, era li, e stava ritornando da me.



