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Il treno viaggia velocemente. Sembra quasi che tiene fretta di arrivare prima 
del previsto. A me intanto viene da premere forte con i piedi a terra sperando 
di fermarlo. Mi ricordo io e Tommasino che ci lanciavamo assieme ai 
carruoccioli sulla discesa di Salvator Rosa. I freni nostri erano quelle scarpe 
già tutte vecchie scassate. Il peggio era quando scendevamo sulle strade 
fatte tutte di cazzimbocchi. E una volta mentre facciamo a gara lungo Monte 
di Dio fino a Piazza Plebiscito, ci scappa un cuscinetto e così ci 
accappottiamo. Però io l'avevo detto a Tommasino di controllare bene bene 
le ruote prima di partire. Ora sento solo le rotaie che camminano sui binari. 
Speriamo almeno che qualcuno meglio di Tommasino ha avvitato bene gli 
assi. 
Non voglio che finiamo accappotati pure stavolta. E mò con tutto il treno. 
Fa freddo, tengo i brividi per tutto il corpo e la paura mi sta salendo ancora di 
più.  
Ho deciso che appena arriviamo, salgo su un altro treno e me torno subito a 
casa mia.  
Chissà forse si saranno già tutti scordati di me, tanto se mi hanno mandato 
dai russi poi mica si aspettano il mio ritorno. 
Amerì si sa quello che si lascia e non si sa quello che si trova. Me lo diceva 
la Zandragliona quando volevo cambiare scuola per colpa delle scoppole del 
maestro.  
E se poi mi aspetta una cosa pure peggio? Forse no. Mica mia mamma 
Antonietta mi poteva mandare dai russi a morire. C'ho l'ansia e non mi 
acquieto.  
Il viaggio è lungo assai e sono solo. C'è il treno che corre, il tempo che è 
fermo, ed io che non posso fare proprio niente. Guardo di nuovo fuori dal 
finestrino. Assieme alle rovine ora c'è anche lo specchio della faccia mia. 
Allora mi giro e cerco un modo per non vedermi.  
Da un altro scomparto arriva un singhiozzo. Forse non sono più tanto solo. 
Poi di nuovo il silenzio. Eppure la testa mia parla ancora.  
 


