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È da riallacciare al cap.40, rigo 10,prima di “Io distolgo” 
 
Li vedo, dalla finestra dell’hotel, mentre tentano di rubare 20.000  lire dalla 
tasca di un’anziana signora. In quel preciso istante, mille emozioni 
affollano la mia mente. Non riesco a concepire l’indifferenza dei passanti 
che si limitano a guardare la scena superficialmente, senza alcuna 
reazione, continuando il loro percorso come se nulla fosse, come se 
fossero talmente abituati a certe scene, da non trovarci niente di strano. 
Nonostante le mie origini napoletane sento di non appartenere più a 
questa realtà. Preso dalla rabbia, mi catapulto letteralmente giù per scale, 
scendendole “a quattro a quattro”, tutte d’un fiato. All’improvviso mi 
ritrovo nel bel mezzo di  una pioggia di frutta e ortaggi: il fruttivendolo 
del quartiere, mosso probabilmente da un moto di orgoglio napoletano o, 
più semplicemente, per salvaguardare la sua attività, sta cercando, con 
tutti i mezzi a sua disposizione, di allontanare quel gruppo di delinquenti 
che al mio arrivo, vista la “malaparata” decide di dileguarsi tra i vicoli. 
Nella fuga il più piccolo del gruppo, preso dalla paura, mentre corre verso 
il gruppo di amici, che già non si vedono più, si gira per guardare quanto 
siamo lontani io e il mitico fruttivendolo che continua a sbraitare in una 
lingua ormai per me quasi incomprensibile. Ed è in quel preciso istante 
che accade. Un’auto lo prende in pieno mentre sta attraversando la 
strada. L’autista scende e incomincia a schiaffeggiarsi, gridando che se 
l’è visto sbucare all’improvviso e cerca di giustificarsi con tutti. Senza 
esitazione mi adopero per aiutare il ragazzino rimasto lì, per terra. Ancora 
una volta mi sono ritrovato faccia a faccia con l’indifferenza della gente, 
nessuno si ferma a soccorrerlo: sembra che tutti abbiano qualcosa di 
meglio da fare. Decido di attendere l’arrivo dell’ambulanza per poi 
ritornare nella mia camera, ma all’arrivo dei soccorsi, essendo l’unico 
adulto presente, sono costretto a salire con lui. Il viaggio verso l’ospedale  
è stremante. Il ragazzo è gravemente ferito, almeno così capisco, vista 
anche la quantità di sangue che ha lasciato sull’asfalto, e gli operatori 
continuano a farmi migliaia di domande su di lui, scambiandomi per un 
suo parente o addirittura per suo padre. In preda al panico cerco di 
spiegare all’operatore sanitario come stanno realmente le cose, ma prima 
che riesca a farmi ascoltare, arriviamo in ospedale. Una volta arrivati 
ricoverano il bambino in codice rosso e subito lo operano. Le ferite sono 
più gravi di quanto pensassi. 
Cerco invano di avere notizie, ma niente da fare. Ormai ho perso le 
speranze. Sono stanco e penso a chi me lo ha fatto fare! Il tempo nella 
sala d’attesa sembra non scorrere  più, ma dalla finestra mi accorgo che 
sta calando la notte. Ormai è buio e io sto per collassare, ma del bambino 



ancora nessuna notizia. Più il tempo scorre e più mi sento in colpa per i 
pensieri di poco prima e mi rimprovero di non aver fatto abbastanza. 
Dopo otto ore di straziante attesa la porta della sala operatoria si 
spalanca. Vado incontro al chirurgo, desideroso di avere notizie del 
ragazzino. Sono spaventato dalle parole che potrei sentire e i miei occhi 
fissano attentamente il volto del medico. E’ stanco, ma con grande 
emozione mi riferisce della buona riuscita dell’intervento. Finalmente la 
tensione accumulata in quelle ore di attesa, abbandona il mio corpo e la 
mia mente. Cerco di rilassarmi prima di andarmene, ma d’un tratto vedo 
un gruppo di persone molto nervose, preoccupate e chiassose, dirigersi 
verso la camera del ragazzo. Sono i suoi parenti che chiedono 
insistentemente agli operatori chi lo abbia accompagnato in ospedale. 
Prima che quelli rispondono, intervengo, dicendo di essere stato io a 
chiamare l’ambulanza, vista la gravità della situazione. Non mi aspettavo 
di ricevere baci, abbracci e ringraziamenti, ma di certo non mi sarei mai 
immaginato che alla mia risposta, il gruppo di persone si infuriasse e 
chiedesse con tono rabbioso ed innervosito come mi fossi permesso. 
Non capisco. Resto incredulo e prima che io possa controbattere, il 
gruppo cerca di aggredirmi! Fortunatamente riesco a chiamare 
l’ascensore e a scappare.  
 Mentre risalgo le scale dell’hotel, tutto sudato per tornare in camera, mi 
riaffiorano alla mente tutti i momenti passati con Tommasino, come 
quello della mela, quello delle “zoccole...”  I ricordi fanno sì che io mi 
senta sempre più vicino a questa città, anche se poi i fatti mi dimostrano 
che, ormai, sono un estraneo e non riesco a capire il perché di certi 
comportamenti. 
Cerco di calmarmi affacciato alla finestra, riflettendo che anch’io avrei 
potuto avere lo stesso destino di questo ragazzo ma, tu mamma, hai 
avuto il coraggio e la forza di farmi salire su quel treno, carica di timore, 
ma consapevole che per me quella era la strada giusta da inseguire. 
 


