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Io non credo che nei momenti di intimità le persone siano realmente capaci di estraniarsi da tutto, 

di non pensare a nulla. Ecco, proprio “il nulla” per me è sempre stato impensabile, soprattutto in quei 

momenti lì; o, meglio, il mio nulla sei sempre stato tu, mamma. 

Non ho ricordi precisi della prima volta in cui ho avuto rapporti con un uomo, ma ricordo 

nitidamente che le lenzuola sembravano avessero il tuo odore. Sono quasi certa che la federa del 

guanciale su cui ero poggiata avesse la morbidezza e la setosità della tua pelle. Ora mi rivedo lì, stesa 

nuda su quel letto, intenta a scoprire il mio corpo, cercando analogie con il tuo. Mi sfregavo gli 

avambracci, le cosce come quando si ha freddo e si cerca il calore, mentre io credo stessi cercando di 

evocare il colore della mia pelle. 

 Nel frattempo, infatti, la mia mente era continuamente percossa dalle parole di quell’uomo: “Tutte 

le nere fanno così perché a loro piace.”. Non me ne accorsi, ma ora riconosco che in quel momento 

io mi sentivo in dovere di dimostrare di essere nera, abbastanza nera, almeno quanto te. Non ho mai 

desiderato così tanto di somigliarti ma, al contempo, aborrivo l’idea di dover condividere la tua 

sofferenza. Più la situazione diveniva incalzante e più mi chiedevo a cosa eri solita pensare in quei 

momenti, quale punto del soffitto riuscisse ad attirare la tua attenzione. Hai mai pensato a me, 

mamma? 

 Distoglievo lo sguardo dal soffitto, speravo di pensare a tutt’altro perché io volevo sperimentare 

l’amore, mamma, e credevo di raggiungerlo quanto più mi fossi allontanata da te. Avevo talmente 

tanta paura che anche per me stare con uomo potesse significare una prigionia fatta di carne, da 

rinchiudermi in una prigione che io stessa stavo contribuendo a costruire con i miei pensieri e le mie 

paure. Scelsi te come mio carceriere nella speranza che tu potessi insegnarmi ad usare le chiavi che 

da te avevo ereditato. 


