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Un giorno ho trovato, camminando tra i sentieri di montagna una scatola di cartone 

bagnata. 

La scatola è tanto bagnata che appena l’ho toccata, ho sentito cedere il cartone tra le 

mani. È sul punto di sbriciolarsi e cadere a terra sulla neve. Se così fosse stato il 

cartone si sarebbe bagnato ancora di più sciogliendosi rapidamente. Nonostante 

questa consapevolezza non riesco a trattenermi. Voglio assolutamente prenderla per 

guardare cosa nasconde dentro. La curiosità è un pensiero che pian piano mi ha 

catturato l'anima. Mi sento posseduto da una forza superiore che cerca di allontanarmi 

fisicamente ma più procedo nei miei passi più sento il desiderio di riprendere la 

scatola e aprirla. Sì, voglio assolutamente aprirla e vedere cosa c'è dentro di così 

bello, così prezioso e magnetico che oramai possiede la mia mente. Evidentemente la 

neve ha fatto effetto. Mi sono avvicinato e l’ho presa, la voglio aprire ma mi sembra 

pericoloso. Quindi proseguo per la mia strada. Mi sento strano, qualcosa mi frulla 

nella testa. Non so a cosa sto pensando. Forse alla mia mamma, al mio papà, ai bulli 

della scuola oppure a Bonifacio. Il fatto è che voglio aprirla e quindi torno sui miei 

passi. La apro: ci trovo una maschera. Mi sembra profumare di miele, ma non c'è da 

assaggiarla. Ci sono anche altre cose sulla maschera tra cui delle bucce di castagne, 

delle bucce di arancia cotte in un fornetto, delle bacche viola e rosse, un po' di paglia 

attaccata sopra, dei rametti della stessa dimensione della paglia, delle foglie di vari 

colori rosso, giallo, arancione, marrone. Sembra vecchia perché la paglia sta 

iniziando a cadere, però è impossibile definirne l'età, ma è ancora integra e si può 

usare anche se mi va leggermente grande. Tuttavia, se non è della mia taglia, né di 

quella di Bonifacio, allora a cosa serve? 

Bonifacio non c’è: è andato al rifugio a preparare la cena e a progettare il mio 

costume. Mi ha detto di stare attento e di non perdermi. Allora decido di portare la 

maschera al rifugio per mostrargliela e chiedergli cosa sia, ma lui, guardandomi in 



modo strano e sospettoso, con una faccia che non mi ha ancora mai mostrato che non 

fa paura ma è leggermente inquietante, si arrabbia con me. 

Poi mi dice, guardandomi con aria triste: “Quella, Remigio, quella era di mio figlio 

che era molto giovane: aveva 21 anni, si chiamava Samir e morì 20 anni fa il giorno 

di carnevale. Uscì con dei suoi amici di scuola, andarono a mangiare un panino. Nella 

paninoteca vicino la mia vecchia casa, lui bevve troppo e si ubriacò. Di sua spontanea 

volontà salì sulla sua macchina mentre i suoi compagni provarono a fermarlo, ma lui 

era già partito quindi loro lo seguirono con un’altra macchina, ma lui andava troppo 

veloce… Da quel giorno decisi di isolarmi dalle altre persone costruendo questo 

rifugio: le persone mi considerarono una persona orribile, cattiva e fredda. Ogni anno, 

a Carnevale vado dove l’ho seppellito e gli dono una maschera”. 

Dopo tanti sguardi tra noi due alla fine a lui scende una lacrima e mi raccomanda di 

non dirlo mai a nessuno. Continua: “Decisi di studiare e di diventare professore, ci 

misi molti anni: nonostante le mie difficoltà, ci riuscii. Lo studio mi aveva aiutato a 

superare il dolore e una volta diventato professore ebbi la mia prima classe: una 

seconda di una scuola secondaria di primo grado. La seconda C era una classe molto 

particolare con venti talenti puri. Erano tutti ragazzi simpatici ed affettuosi, con le 

loro paure e potenzialità: erano i migliori. Con loro parlavo e scherzavo e con ognuno 

di loro avevo un rapporto speciale, non li avvilivo con i voti, li spingevo a prendersi 

le loro responsabilità con grande gioia. Ogni giorno con loro è stata un’avventura 

diversa, sentivo che avevano tanto da raccontare! I miei anni da professore sono stati 

fantastici solo che alla fine sono diventato vecchio e sono dovuto andare in pensione 

e ora vivo qui in questo rifugio insieme a te. Ah … Quelli sì che erano bei tempi! 

Oggi se qualcuno studia viene preso di mira dai bulli e chi si schiera contro di loro 

viene preso di mira a sua volta. Mi dispiace che tu abbia vissuto queste bruttissime 

cose assurde e scusa se te ne ho parlato”.  

A quel punto mi è venuta una strana sensazione di nostalgia … Ma non dei bulli, ma 

di casa e del mio paese. Sto per piangere ma trattengo le lacrime per non far piangere 

di nuovo Bonifacio che, ormai si è quasi completamente calmato e sta fumando un 

sigaro che odora di gomma bruciata ed emette grandi nuvoloni neri che riempiono e 



macchiano il soffitto del rifugio. A quel punto ho deciso di chiedergli se anche lui da 

piccolo sia stato “bullizzato” ma lui ha finto di dover andare a caccia, ha buttato il 

sigaro per terra che ha sporcato dappertutto ed è uscito sbattendo la porta così forte da 

far tremare per qualche secondo il rifugio. Io ho deciso di mettermi a letto e fingere di 

riposare. Dopo qualche ora lui è tornato al rifugio. Quando è arrivato ha cercato di 

evitarmi il più possibile per non farsi sentire da me, che ho ancora quella domanda in 

testa: “Tu da piccolo sei mai stato bullizzato? … Sì … No … Forse …”. Il mio 

dubbio è lo stesso da molti anni e ogni giorno continuo a pensare a questa domanda. 

  

 


