La pagina che non c’era (2)
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rigo 23: “ma non mi fermo”.

Un giorno ho trovato, camminando tra i sentieri di montagna una scatola di cartone
bagnata.

La scatola ¢ tanto bagnata che appena I’ho toccata, ho sentito cedere il cartone tra le
mani. E sul punto di sbriciolarsi e cadere a terra sulla neve. Se cosi fosse stato il
cartone si sarebbe bagnato ancora di piu sciogliendosi rapidamente. Nonostante
questa consapevolezza non riesco a trattenermi. Voglio assolutamente prenderla per
guardare cosa nasconde dentro. La curiosita ¢ un pensiero che pian piano mi ha
catturato l'anima. Mi sento posseduto da una forza superiore che cerca di allontanarmi
fisicamente ma piu procedo nei miei passi piu sento il desiderio di riprendere la
scatola e aprirla. Si, voglio assolutamente aprirla e vedere cosa c'¢ dentro di cosi
bello, cosi prezioso e magnetico che oramai possiede la mia mente. Evidentemente la
neve ha fatto effetto. Mi sono avvicinato e 1’ho presa, la voglio aprire ma mi sembra
pericoloso. Quindi proseguo per la mia strada. Mi sento strano, qualcosa mi frulla
nella testa. Non so a cosa sto pensando. Forse alla mia mamma, al mio papa, ai bulli
della scuola oppure a Bonifacio. Il fatto ¢ che voglio aprirla e quindi torno sui miei
passi. La apro: ci trovo una maschera. Mi sembra profumare di miele, ma non c'¢ da
assaggiarla. Ci sono anche altre cose sulla maschera tra cui delle bucce di castagne,
delle bucce di arancia cotte in un fornetto, delle bacche viola e rosse, un po' di paglia
attaccata sopra, dei rametti della stessa dimensione della paglia, delle foglie di vari
colori rosso, giallo, arancione, marrone. Sembra vecchia perché la paglia sta
iniziando a cadere, perod ¢ impossibile definirne I'eta, ma ¢ ancora integra e si puo
usare anche se mi va leggermente grande. Tuttavia, se non ¢ della mia taglia, né di
quella di Bonifacio, allora a cosa serve?

Bonifacio non ¢’¢: ¢ andato al rifugio a preparare la cena e a progettare il mio
costume. Mi ha detto di stare attento e di non perdermi. Allora decido di portare la

maschera al rifugio per mostrargliela e chiedergli cosa sia, ma lui, guardandomi in



modo strano e sospettoso, con una faccia che non mi ha ancora mai mostrato che non
fa paura ma ¢ leggermente inquietante, si arrabbia con me.

Poi mi dice, guardandomi con aria triste: “Quella, Remigio, quella era di mio figlio
che era molto giovane: aveva 21 anni, si chiamava Samir e mori 20 anni fa il giorno
di carnevale. Usci con dei suoi amici di scuola, andarono a mangiare un panino. Nella
paninoteca vicino la mia vecchia casa, lui bevve troppo e si ubriaco. Di sua spontanea
volonta sali sulla sua macchina mentre i suoi compagni provarono a fermarlo, ma lui
era gia partito quindi loro lo seguirono con un’altra macchina, ma lui andava troppo
veloce... Da quel giorno decisi di isolarmi dalle altre persone costruendo questo
rifugio: le persone mi considerarono una persona orribile, cattiva e fredda. Ogni anno,
a Carnevale vado dove 1’ho seppellito e gli dono una maschera”.

Dopo tanti sguardi tra noi due alla fine a lui scende una lacrima e mi raccomanda di
non dirlo mai a nessuno. Continua: “Decisi di studiare e di diventare professore, ci
misi molti anni: nonostante le mie difficolta, ci riuscii. Lo studio mi aveva aiutato a
superare il dolore e una volta diventato professore ebbi la mia prima classe: una
seconda di una scuola secondaria di primo grado. La seconda C era una classe molto
particolare con venti talenti puri. Erano tutti ragazzi simpatici ed affettuosi, con le
loro paure e potenzialita: erano 1 migliori. Con loro parlavo e scherzavo e con ognuno
di loro avevo un rapporto speciale, non li avvilivo con 1 voti, li spingevo a prendersi
le loro responsabilita con grande gioia. Ogni giorno con loro ¢ stata un’avventura
diversa, sentivo che avevano tanto da raccontare! I miei anni da professore sono stati
fantastici solo che alla fine sono diventato vecchio e sono dovuto andare in pensione
e ora vivo qui in questo rifugio insieme a te. Ah ... Quelli si che erano bei tempi!
Oggi se qualcuno studia viene preso di mira dai bulli e chi si schiera contro di loro
viene preso di mira a sua volta. Mi dispiace che tu abbia vissuto queste bruttissime
cose assurde e scusa se te ne ho parlato”.

A quel punto mi ¢ venuta una strana sensazione di nostalgia ... Ma non dei bulli, ma
di casa e del mio paese. Sto per piangere ma trattengo le lacrime per non far piangere
di nuovo Bonifacio che, ormai si € quasi completamente calmato e sta fumando un

sigaro che odora di gomma bruciata ed emette grandi nuvoloni neri che riempiono e



macchiano il soffitto del rifugio. A quel punto ho deciso di chiedergli se anche lui da
piccolo sia stato “bullizzato” ma lui ha finto di dover andare a caccia, ha buttato il
sigaro per terra che ha sporcato dappertutto ed € uscito sbattendo la porta cosi forte da
far tremare per qualche secondo il rifugio. Io ho deciso di mettermi a letto e fingere di
riposare. Dopo qualche ora lui ¢ tornato al rifugio. Quando ¢ arrivato ha cercato di
evitarmi il piu possibile per non farsi sentire da me, che ho ancora quella domanda in
testa: “Tu da piccolo sei mai stato bullizzato? ... Si ... No ... Forse ...”. Il mio

dubbio ¢ lo stesso da molti anni e ogni giorno continuo a pensare a questa domanda.



