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È un tempo che sa di sale, come quello del mare che si insinua nelle narici e invade i polmoni. Ma il mare 
adesso è la mia trincea e il mio accampamento, territorio sicuro e nemico, è tutto nello stesso momento. 
 Il sale del mare ora è il supplizio che corrode la pelle dei naufraghi e il ferro e l’acciao del battello. 
Esisterà un inferno fatto di macchine, con macchine che tormentano per contrappasso le macchine che 
hanno torturato altre macchine quando erano in funzione. Macchine pluridecorate. Saranno fortunate, non 
proveranno dolore, andranno in cortocircuito o i loro ingranaggi saranno sparpagliati sul pavimento dopo 
aver ricevuto il colpo; io sono come loro.         
 Non è vero che volevo sostituire Poma, avevo voglia di sparare, e il Comandante lo sapeva. Dietro un 
velo caritatevole di soccorso mi apposto come ghiaccio dietro al cannone.   

Tengo conto del rinculo dell’arma.  
Tengo conto del rumore cavo dello sparo.   
Carico il cannone.  
Chiudo la culatta.  
Miro.  
Sparo.   

Vedo il fuoco. Osservo il mio stivale sbucare dal vuoto, la mia gamba ora è sparsa qua e là iniseme ai 
resti della granata, la risposta nemica. Ho preso il bersaglio. Poi ho preso il loro cannone. È finita.  
 Il Comandante tiene il mio viso volto verso l’alto per ammirare il mio sacrificio: via una macchina per 
una vita. Quello era il mio compito. Perché allora votare un’intera esistenza alla guerra se non si è disposti a 
morire?             
 È violenza brusca e realistica, che permea nell’animo di ogni brutale combattente, per questo 
abbassiamo il passamontagna, tutti si infervorano per l’adrenalina, io vedo solo uomini che si nascondono 
perché non sono più umani, macchine che hanno la bandiera arrotolata sul pennone. Vedo il fuoco, sì, che 
affonda i miei esecutori, è lo stesso, ammazza anche loro.      
 Esisterà un paradiso fatto di macchine che si prenderanno cura degli uomini che hanno affondato 
macchine che trasportavano uomini. Chiudo gli occhi. Spiro. Vado a scoprirlo. 

 

 


