Michele Cocchi, US, Fandango Libri — collana Weird Young 2020
Prima del noi - Prologo

Le lingue hanno sempre affascinato Beatrice e trova molto singolari quei termini di una lingua impossibili da
tradurre in un’altra, che definisce parole mancate. Yugen, ad esempio, in giapponese indica la
consapevolezza che la bellezza nascosta dell’universo esiste ed € impossibile da descrivere. In arte e
letteratura un concetto simile potrebbe essere quello indicato dal termine simbolismo. Ed € proprio un
simbolo quello che le stanno adesso inchiostrando sulla pelle: in particolare quello di Totoro, il cane
procione dello studio Ghibli. Non e che volesse tatuarlo, semplicemente sua madre voleva coprisse le sue
cicatrici e lei non voleva discuterne. Non crede che, quando glielo propose, seduta sullo scomodo letto di
un ospedale, riuscisse a vedere la bellezza nascosta dell’universo. E nemmeno la notte precedente, perché
non c’e niente di affascinante in gocce di sangue che si rincorrono sul collo, che strisciano come vermi sulle
sue mani, che costruiscono barriere nel suo futuro. E cosi che sua madre vede le sue cicatrici, come delle
barriere. Eppure ci deve essere qualcosa di tremendamente bello in queste, un po’ di shibumi, un’altra
parola mancante in italiano che indica la bellezza poco appariscente che si nasconde dietro ad un aspetto
esteriore comune. Continua a pensarci mentre tasta la benda che le circonda il collo e immagina quanto
sara divertente dire al bambino che vive li affianco che I’ha morsa un vampiro. Intanto pero e chiusa in
camera sua e i mostri sono ben altri, cosi pensa bene di guardare qualcosa su YouTube. Si ritrova
nuovamente davanti questa morbosa pubblicita di un videogioco che ormai la perseguita da giorni: Us si
chiama. Decide di installarlo, cosa ha da perdere indossando delle cuffie da gamer?

“Una rissa fuori la scuola? Ti sara andato di volta il cervello? Due settimane di sospensione: ti rendi conto
della gravita della cosa? Tu che ne hai la possibilita dovresti studiare per diventare qualcuno.” Il vero
problema, mamma, & che io non so quale qualcuno voglio diventare, non so nulla di nulla- pensa Luca.
Varcano finalmente la soglia di casa e si lancia a peso morto sul letto. Rimarrebbe li per sempre, immerso in
un flusso di coscienza infinito dove lamenta come la sua vita stia inspiegabilmente andando a puttane. Si
alza ancora indolenzito per quella rissa e si sciacqua la faccia con la speranza di riuscire a concentrarsi.
Guardandosi allo specchio nota un graffio profondo sulla guancia destra: “Ahia!” mormora schiudendo
appena le labbra e dopo un altro sguardo al suo viso scavato dalle occhiaie torna in camera da letto. “La
comunicazione filosofica”, legge sulla copertina del libro e rimugina sul suo odio verso la filosofia, anzi verso
la scuola in generale. Decide comunque di provare almeno a leggere. “lo so di non sapere”: sulla prima
pagina compare questa citazione! Fantastico amico, allora siamo in due- pensa e ride sonoramente.
“Tesoro, sono fiera del ragazzo che stai diventando” la voce di sua nonna riecheggia nei suoi ricordi poco
dopo, mentre legge il resto. In questo periodo sarebbe I'unica da cui riceverebbe un po’ di approvazione e
invece si ritrova a battibeccare costantemente con sua madre e con le sue emozioni contrastanti. Fa partire
una playlist spotify ed & tormentato nuovamente dalla pubblicita: “Credi di non essere un eroe? lo ti
dimostrerd il contrario. Us & il gioco ormai pili in voga tra gli adolescenti.” E un paio di settimane che ne
sente parlare e se lo ritrova ovunque, sara il caso di assecondare questo richiamo? Decide di installarlo,
miseriaccia pero, ci mettera una vita a caricare!



