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Durante queste interminabili sessioni di lettura mi lasciavo cullare da una vecchia poltrona di un
verde ormai spento dal passare degli anni. Era posta in un angolo del salone tra una parete e una
finestra coperta da pesanti tende che affacciava sulla strada e che di giorno illuminava le mie pagine
con la poca luce che traspariva. Nonostante in quella casa mi sentissi sempre un po’ soffocata e
intorpidita a causa di quell'immobilita che regnava incontrastata per gran parte delle mie giornate,
ero confortata dalla morbidezza del tessuto di quella poltrona, che accoglieva le mie membra
stanche in un caldo abbraccio, e dall’odore leggero di legno misto all’odore di antico, ormai sempre
piu familiare, che aleggiava nell'aria e che impregnava la poltrona, come qualsiasi altra cosa in quella
casa. Certe volte, tra una lettura e I'altra, mi soffermavo ad osservare quel salone quasi privo di vita,
sempre immerso in un religioso silenzio. Il mio sguardo scivolava sulle superfici dritte e un po’
rovinate di quei pesanti mobili in legno scuro, che riempivano le pareti gialline, accompagnati da
guadri dalle cornici un po’ impolverate e da una vetrinetta carica di oggetti. Proprio questa catturava
piu di frequente la mia attenzione. In casa era una delle poche cose che sembrava conservare un
frammento di vita, una traccia del passato di Mariangela, di un’esistenza trascorsa, con molta
probabilita, in solitudine. Sulle mensole coperte da un sottile strato di polvere, dietro al vetro, erano
conservate alcune bomboniere, degli oggetti in porcellana, piccole bottiglie di vetro decorate, alcuni
centrini fatti all’'uncinetto e poco altro. Mi piaceva osservare i colori di quegli oggetti un po’ in
contrasto con il tenue grigiore che mi sembrava invadesse ogni angolo della casa. Anche la mia
stanza era immersa in quest’atmosfera ovattata. Si trovava in fondo ad un lungo corridoio, accanto
a quella di Mariangela. Era decisamente piu piccola pero, con le pareti spoglie; come unici elementi
di arredo aveva un letto, I'armadio per meta vuoto e il comodino, su cui erano riposti alcuni libri,
una piccola lampada elettrica e una foto sgualcita di me e di Katja quando era ancora una bambina.
Ci ritraeva entrambe sedute sul nostro divano a fiori, in un raro momento di tranquillita e dolcezza.
Lei si era addormentata e poggiava la testa sulle mie gambe, mentre io le accarezzavo con un
movimento lento e delicato i capelli, raccolti in due treccine disordinate. Aveva da poco smesso di
piangere, calmandosi tra le mie braccia. Era stato mio marito a scattare la foto, forse intenerito da
guel momento. Spesso usavo quella foto come segnalibro, felice di poterla tenere con me in quelle
lunghissime ore di lettura in salone, dove il ticchettio di un vecchio orologio, che mi raggiungeva
dalla cucina poco distante, scandiva il ritmo del mio respiro e I'andamento della lettura. Ogni tanto,
qguando la malinconia sembrava prendere il sopravvento, rileggevo il monologo che Sonja pronuncia
sul finire del dramma “Zio Vanja”: rassegnata a vivere un’esistenza misera, fatta di duro lavoro e di
ben poche felicita, tenta di consolare uno zio Vanja completamente distrutto dai rimorsi e dai
rimpianti e allo stesso tempo prova a consolare anche se stessa. E convinta che per loro non pud
che esserci quella esistenza e che non resta altro che prenderne coscienza. Eppure si accende in lei
una fievole speranza: prima o poi, anche lei sara felice; se non lo sara in questa vita, sicuramente lo
sara nell’altra. Questa sua speranza, se pur molto debole, si diffondeva dentro di me, e le sue parole
mi rincuoravano. Prima o poi i miei sacrifici, la lontananza da casa, sarebbero stati ripagati, e mi
sarei sentita anche io felice e realizzata.



