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“[...] (non era piu una ragazza questa che avevo di fronte, ma una donna, una giovane
donna stanca, e il tempo tra quelle due immagini sarebbe rimasto per sempre
incolmato).”

Eppure, in quegli istanti, mi sembrava cosi nitido e vicino il ricordo delle sue manine
calde sulle mie labbra, sulle mie guance, sui miei occhi. Mi sfiora ancora adesso,
come un déja vu senza tempo: in una sera fredda e silenziosa di novembre (fuori, la
neve si posa con fare lento e incessante sull’ombra di un prato verde ormai inaridito;
la luna veglia, imponente e candida, mentre le luci degli ultimi lampioni illuminano la
strada deserta), trovo gli occhi grandi e lucidi di una bambina che, adesso, non vedo
piu. La sagoma scarlatta della piccola stufa di casa ¢ I’unica fonte di calore in questo
vento gelido, ma noi ci ripariamo stando vicine. “Mamma, mamma, il mio naso ¢
come il tuo? E i miei occhi? lo vedo me stessa nei tuoi occhi adesso, saro li dentro
per sempre?”.

Katja, con quegli stessi occhi sicuri, esperti, ora scappi via da me; mi dico “potrai mai
perdonarmi?”. Potrai mai perdonare la mia assenza asfissiante, la mia mancanza
opprimente, quando le tue mani cercavano il mio volto una volta ancora? In
coscienza, Katja, non lo so. E forse non lo sapro mai. Ma guardarti adesso nel ruolo
di una donna che stento a riconoscere mi prende il cuore e me lo strappa via con una
violenza che mi sovrasta e mi intimorisce. Quella bambina che cercava con la sua
mano la mia mano, che scovava dentro i suoi occhi i miei occhi, ora mi sembra solo
un’immagine ferma in una sequenza di microscopici errori che non cessano di
ripetersi. E allora mi chiedo se si possa superare quel che di meschino e illusorio
impedisce di essere liberi e felici, e se i nostri occhi potranno mai guardare avanti,
nella stessa direzione.



