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Pagina 98, secondo capoverso, tredicesimo rigo. 

“[...] (non era più una ragazza questa che avevo di fronte, ma una donna, una giovane 

donna stanca, e il tempo tra quelle due immagini sarebbe rimasto per sempre 

incolmato).” 

 

Eppure, in quegli istanti, mi sembrava così nitido e vicino il ricordo delle sue manine 

calde sulle mie labbra, sulle mie guance, sui miei occhi. Mi sfiora ancora adesso, 

come un déjà vu senza tempo: in una sera fredda e silenziosa di novembre (fuori, la 

neve si posa con fare lento e incessante sull’ombra di un prato verde ormai inaridito; 

la luna veglia, imponente e candida, mentre le luci degli ultimi lampioni illuminano la 

strada deserta), trovo gli occhi grandi e lucidi di una bambina che, adesso, non vedo 

più. La sagoma scarlatta della piccola stufa di casa è l’unica fonte di calore in questo 

vento gelido, ma noi ci ripariamo stando vicine. “Mamma, mamma, il mio naso è 

come il tuo? E i miei occhi? Io vedo me stessa nei tuoi occhi adesso, sarò lì dentro 

per sempre?”.  

Kàtja, con quegli stessi occhi sicuri, esperti, ora scappi via da me; mi dico “potrai mai 

perdonarmi?”. Potrai mai perdonare la mia assenza asfissiante, la mia mancanza 

opprimente, quando le tue mani cercavano il mio volto una volta ancora? In 

coscienza, Kàtja, non lo so. E forse non lo saprò mai. Ma guardarti adesso nel ruolo 

di una donna che stento a riconoscere mi prende il cuore e me lo strappa via con una 

violenza che mi sovrasta e mi intimorisce. Quella bambina che cercava con la sua 

mano la mia mano, che scovava dentro i suoi occhi i miei occhi, ora mi sembra solo 

un’immagine ferma in una sequenza di microscopici errori che non cessano di 

ripetersi. E allora mi chiedo se si possa superare quel che di meschino e illusorio 

impedisce di essere liberi e felici, e se i nostri occhi potranno mai guardare avanti, 

nella stessa direzione.  


