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(... )E anche se il disagio di quei momenti era addolcito dalla memoria, che
malgrado tutto li rappresentava come preludio di giornate non comuni, in me
si rafforzava la certezza che la mia vita meritasse una qualche forma di
riscatto.

“Ci sembrano belli i luoghi dove non siamo; nel passato non esistiamo piu e per
questo ci sembra bellissimo” scriveva Cechov nei suoi quaderni, e ho avvertito
un intimo tremito sentendo queste parole risuonare distinte nella mia mente.
Negli ultimi otto anni, affrontando lo squallore della mia sopravvivenza
guotidiana, logorata da una solitudine che avevo accolto, in realta, con una
dolce arrendevolezza, avevo dimenticato il sapore di quei racconti, come li
sentissi vivi dentro di me e come vi ritrovassi me stessa.

Eppure in quel momento, quella stanza spoglia e senza vita aveva risvegliato la
mia umanita attonita, permettendo che Cechov mi parlasse di nuovo.

Ci sembrano belli i luoghi dove non siamo, e proprio cosi.

Quella stanza mi sembrava quasi estranea, ormai sfondo della vita di qualcun
altro, la me che ci viveva non c’era piu, e questo mi dava sollievo, mi faceva
apparire il mio trascorso li meno opprimente ed umiliante.

Con la coda dell’occhio ho sbirciato il volto infantile di Lyzaveta, su cui il sonno
disegnava una serenita e un’innocenza quasi struggenti.

Potrebbe essere mia figlia, ho pensato. Questo pensiero mi ha turbata un po’,
in realta: cosa avrei fatto se fosse stata Katja nella sua condizione, costretta
nel fiore degli anni ad una vita clandestina e nascosta, ad una monotonia di
giorni tutti uguali, in cui la massima aspirazione e starsene un po’ a scrutare
fuori dalla finestra, sognando la fine di quella inconfessata prigionia?
Improvvisamente mi sono resa conto che e proprio per risparmiarle un destino
come questo che otto anni fa sono partita per I'ltalia, con tutte le conseguenze
che ha comportato.

Ho guardato ancora Lyzaveta e ad un tratto ho sentito affiorare una rabbia
confusa nei confronti di mia figlia; perché non hai mai provato a
comprendermi, Katja?

Forse io non ho mai provato a spiegarti, non ci sono mai riuscita.



