
La lettrice di Cechov, Giulia Corsalini, Nottetempo: seconda parte, capitolo VII, pagina 185, ultimo capoverso, dopo 
‘abbracciati’. 

Trascorriamo	diversi	minuti	così,	in	un	silenzio	accogliente,	talvolta	interrotto	dal	rumore	dei	piatti	che	la		cameriera	si	
accinge	a	portare	in	cucina.	Ormai	l’ora	di	chiusura	si	avvicina	e	sembra	che	nessun	cliente	debba	più	arrivare.																		
Respiro	a	pieni	polmoni	il	profumo	della	giacca	di	De	Felice,	misto	al	fumo	delle	sigarette	di	cui	non	riesce	a	fare	a	meno.	Se	
mi	concentro,	riesco	anche	a	sentire	il	suo	cuore	battere	piano	al	di	sotto	delle	vesti,	e	chiudo	gli	occhi,	lasciando	che	i	pensieri	
invadano	con	naturalezza	la	mia	mente,	cullati	da	quel	dolce	e	regolare	suono.	Di	contro	alla	regolarità	del	battere	del	suo	
cuore,	rifletto	sull’irregolarità	del	nostro	rapporto.	O	più	che	altro,	sulla	sua	singolarità.	Chi	siamo	io	e	De	Felice?	Due	persone	
diverse,	oserei	dire,	opposte.	Ma	due	anime	simili,	capaci	di	capirsi.	Due	anime	votate	alla	sofferenza,	e	alla	letteratura.	De	
Felice	ha	rinunciato	alla	sua	felicità	molti	anni	fa,	ed	ora	la	ricerca	solamente	nelle	soddisfazioni	lavorative.	Ma	quella	non	è	
che	una	felicità	effimera,	se	non	è	accompagnata	da	una	reale	serenità	d’animo.	E	questa,	io	credo,	il	professore	non	sarà	mai	
in	grado	di	raggiungerla,	e	forse	neanche	la	desidera.	Io,	ho	rinunciato	alla	mia	felicità	quando	ho	accettato,	forse	con	
prematura	rassegnazione,	un’esistenza	proiettata	esclusivamente	nel	futuro	e	capace	di	stimolare	la	mia	anima	solo	con	
qualche	mediocre	e	fragile	istante	di	benessere.	Non	l’ho	mai	cercata	fino	in	fondo.	Ho	cercato	la	stabilità,	l’impegno,	ma	non	
la	felicità.	Forse	non	la	reputavo	importante?	O	forse	non	me	ne	sono	mai	considerata	degna?	Ho	voluto	inconsciamente	
punirmi	per	qualcosa,	pur	non	sapendo	dire	di	preciso	cosa?	Non	so,	quello	che	so	è	che	tra	me	e	lui	scorre	un	filo	di	energia	e	
complicità	che,	in	momenti	come	questo,	affiora	dal	profondo	e	lega	le	nostre	inconciliabili	esistenze.	Come		se	riuscissimo,	
silenziosamente,	ad	introdurci	nelle	sofferenze	l’uno	dell’altra,		senza	addossarcele,	ma	guardandole	con	gentilezza,	
accarezzandole	con	dolce	comprensività.																																																																																																																																																																						
La	sua	voce	ferma	e	profonda	interrompe	bruscamente	il	corso	delle	mie	riflessioni:	“E’	ora	di	andare”.	


