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Non sapevamo nulla, di lei, Giacomo.

E a fine pagina, scritta a matita, ho trovato un’altra strofa: “L’impetuosa doglia entro rimase, che volea
tutta uscir con troppa fretta. Cosi veggian restar I’acqua nel vase, che largo il ventre e la bocca abbia
stretta,; che nel voltar che si fa in su la base, I'umor che vorria uscir, tanto s’affretta, e ne I’angusta via tanto
s’intrica, ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica”. E poi di lato una frase, quasi invisibile ”ero come una
bottiglia rovesciata dalla quale 'acqua non esce perché é troppo piena”. E stato come leggere una parte di
lei, dentro di lei. La bottiglia, straboccante a furia del dolore, ha deciso di rompersi, il vetro si & infranto per
la troppa pressione e finalmente ha trovato pace. Subiva la tensione di quello che le accadeva intorno,
come un colpo momentaneo che diventava un peso insostenibile, un sasso da aggiungere alla pila che
andava formandosi dentro di lei. Sempre pil colpi, sempre pil sassi, finché non & pil riuscita a contenerli.
Irene non era come me, non era un colibri, non lo € mai stata ed e stata spazzata via. Forse ho capito da chi
ha preso Adele, viveva le emozioni al massimo grado, sarebbero andate d’accordo. lo, invece, ho resistito,
ma avrei fatto di tutto per vivere come hanno vissuto loro. Se solo quella sera non mi fossi lasciato
trasportare dall’amore per Luisa, forse le cose sarebbero andate in maniera diversa. Non sono un Peter Pan
che guarda il fiume scorrere mentre se ne sta seduto su un albero, non mi nascondo dalla realta, anzi
I'attraverso con tutta I’energia di questo mondo. Come un colibri, ho dovuto lottare per giungere a quella,
solo apparente, indifferenza del cambiamento, perché soprattutto per restare fermi c’e bisogno di un
grande sforzo: 70 battiti d’ali al secondo. E mentre batti le ali, il tempo passa comunque, ma te ne rendi
conto solo alla fine, quando la difficolta & stata superata ed il tempo & inesorabilmente passato. Irene mi ha
trasmesso la sua forza, la sua sensibilita, la voglia di rendere tutti felici, ma anche il desiderio di essere
capiti, il bisogno di qualcuno che comprenda i tuoi sforzi e ti incoraggi, perché ad un certo punto ad
incoraggiarti da solo non ce la fai pil. Ho colto la sua energia e avrei dovuto restituirgliene un po’, forse
sarebbe bastato uno sguardo, uno di quelli silenziosi da mille parole, per farle capire che io c’ero, che io la
sostenevo, ma allora ancora non avevo capito. Assorbiva la tensione mentre cercava di allontanarla e vicino
a lei non c’era nessuno, nessuna frase del tipo: ci sono, ti vedo, ti capisco, puoi farcela, sei forte; niente di
niente. Il motivo di tanta sofferenza? Non lo so Giacomo, non I'avevo capito prima e non lo capird mai. Si &
lasciata inghiottire da cio che la circondava, aveva poco controllo e tanta voglia di perderlo, e oggi la
risposta che sono in grado di darti € sempre la stessa: buio e confusione.

Lei sapeva tutto di noi, ma noi non sapevamo nulla di lei.



