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Non sapevamo nulla, di lei, Giacomo.  

E a fine pagina, scritta a matita, ho trovato un’altra strofa: “L’impetuosa doglia entro rimase, che volea 

tutta uscir con troppa fretta. Così veggian restar l’acqua nel vase, che largo il ventre e la bocca abbia 

stretta; che nel voltar che si fa in su la base, l’umor che vorria uscir, tanto s’affretta, e ne l’angusta via tanto 

s’intrica, ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica”. E poi di lato una frase, quasi invisibile ”ero come una 

bottiglia rovesciata dalla quale l’acqua non esce perché è troppo piena”. È stato come leggere una parte di 

lei, dentro di lei. La bottiglia, straboccante a furia del dolore, ha deciso di rompersi, il vetro si è infranto per 

la troppa pressione e finalmente ha trovato pace. Subiva la tensione di quello che le accadeva intorno, 

come un colpo momentaneo che diventava un peso insostenibile, un sasso da aggiungere alla pila che 

andava formandosi dentro di lei. Sempre più colpi, sempre più sassi, finché non è più riuscita a contenerli. 

Irene non era come me, non era un colibrì, non lo è mai stata ed è stata spazzata via. Forse ho capito da chi 

ha preso Adele, viveva le emozioni al massimo grado, sarebbero andate d’accordo. Io, invece, ho resistito, 

ma avrei fatto di tutto per vivere come hanno vissuto loro. Se solo quella sera non mi fossi lasciato 

trasportare dall’amore per Luisa, forse le cose sarebbero andate in maniera diversa. Non sono un Peter Pan 

che guarda il fiume scorrere mentre se ne sta seduto su un albero, non mi nascondo dalla realtà, anzi 

l’attraverso con tutta l’energia di questo mondo. Come un colibrì, ho dovuto lottare per giungere a quella, 

solo apparente, indifferenza del cambiamento, perché soprattutto per restare fermi c’è bisogno di un 

grande sforzo: 70 battiti d’ali al secondo. E mentre batti le ali, il tempo passa comunque, ma te ne rendi 

conto solo alla fine, quando la difficoltà è stata superata ed il tempo è inesorabilmente passato. Irene mi ha 

trasmesso la sua forza, la sua sensibilità, la voglia di rendere tutti felici, ma anche il desiderio di essere 

capiti, il bisogno di qualcuno che comprenda i tuoi sforzi e ti incoraggi, perché ad un certo punto ad 

incoraggiarti da solo non ce la fai più. Ho colto la sua energia e avrei dovuto restituirgliene un po’, forse 

sarebbe bastato uno sguardo, uno di quelli silenziosi da mille parole, per farle capire che io c’ero, che io la 

sostenevo, ma allora ancora non avevo capito. Assorbiva la tensione mentre cercava di allontanarla e vicino 

a lei non c’era nessuno, nessuna frase del tipo: ci sono, ti vedo, ti capisco, puoi farcela, sei forte; niente di 

niente. Il motivo di tanta sofferenza? Non lo so Giacomo, non l’avevo capito prima e non lo capirò mai. Si è 

lasciata inghiottire da ciò che la circondava, aveva poco controllo e tanta voglia di perderlo, e oggi la 

risposta che sono in grado di darti è sempre la stessa: buio e confusione.  

Lei sapeva tutto di noi, ma noi non sapevamo nulla di lei. 


