Testo inserito a pag.308, edizione classici contemporanei Bompiani, dopo:” Lei lo
guardo, ma lui contemplava ostinato dalla finestra un mattino meraviglioso che

sorgeva sul porto”.

Fissava il vuoto velato dal sole e il calore del ricordo che scivolava sui raggi.

In parte, la peste aveva risparmiato immagine della moglie, che Rieux osservo
rivivere, con una strana consapevolezza, nel pulviscolo della stanza. Di tutto il
viso, solo il sorriso si apri, come un timido bocciolo prematuro condannato ad
abbandonare troppo in fretta il proprio gambo, ma fu sufficiente a ricordare ogni
cosa, o un momento contenente l'intero loro amore, che sembrd appartenergli
troppo ora che lei non c’era piu. Forse era tornato a lui tutto in una volta, da
lontano, affinché lo conservasse. Ma sono solo gli atti di fede ad esistere, non
I’'amore quantificabile.

“In questa triste circostanza, le porgiamo sentite condoglianze”.

Le parole di certe lettere formali sono soltanto il silenzio del disinteresse, ma
quella volta Rieux, negli occhi sporgenti delle ultime due “0”, aveva guardato un
fantasma. O forse, dopo averlo avuto al suo fianco per cosi tanto tempo, dal
dissolversi di un saluto e di un treno, si era infine fatto avanti per dirgli addio con
un abbraccio, concessogli solo allora dalla morte.

Volle immaginare cosi, e si lascio inghiottire dal pulviscolo pigro che componeva
la pelle di un fantasma. Ne percepi il calore, o volle immaginare anche quello.
Respird la felicita di certi ricordi morti, che sono solo l'inacidirsi dei piaceri
passati, come l'odore di latte tiepido della pelle lentigginosa, e quella sua
particolare durezza che contrastava con la placidita dello sguardo.

Dolore spillo dal taglio netto della malinconia, e desidero dormire per l'eternita
anziché morire, bloccato con quei due occhi e quelle ciglia che non sbattevano
piu, nell’eternita del tempo fisso.

Com’era strana la voce dell'universo mentre ricordava agli uomini che erano
piccoli e che i piccoli universi non esistevano. Sembrava il peso di certi cieli
stellati che schiacciano i corpi degli ultimi bagnanti distesi. Eppure, piu gli

uomini hanno paura dellimmensita e piu desiderano ritornare alla loro sicura



piccolezza, prima di perdere il privilegio della loro inferiorita di fronte al cielo, alla
fine della loro vita, sotto forma di polvere e vento.
Desidero averle scritto ti amo alla fine di una lettera.

Poi la madre parlo e la voce del tempo sconvolse l’aria.



