
Testo inserito a pag.308, edizione classici contemporanei Bompiani, dopo:” Lei lo 

guardò, ma lui contemplava ostinato dalla finestra un mattino meraviglioso che 

sorgeva sul porto”. 

 

Fissava il vuoto velato dal sole e il calore del ricordo che scivolava sui raggi. 

In parte, la peste aveva risparmiato l’immagine della moglie, che Rieux osservò 

rivivere, con una strana consapevolezza, nel pulviscolo della stanza. Di tutto il 

viso, solo il sorriso si aprì, come un timido bocciolo prematuro condannato ad 

abbandonare troppo in fretta il proprio gambo, ma fu sufficiente a ricordare ogni 

cosa, o un momento contenente l’intero loro amore, che sembrò appartenergli 

troppo ora che lei non c’era più. Forse era tornato a lui tutto in una volta, da 

lontano, affinché lo conservasse. Ma sono solo gli atti di fede ad esistere, non 

l’amore quantificabile.    

“In questa triste circostanza, le porgiamo sentite condoglianze”. 

Le parole di certe lettere formali  sono soltanto il silenzio del disinteresse, ma 

quella volta Rieux, negli occhi sporgenti delle ultime due “o”, aveva guardato un 

fantasma. O forse, dopo averlo avuto al suo fianco per così tanto tempo, dal 

dissolversi di un saluto e di un treno, si era infine fatto avanti per dirgli addio con 

un abbraccio, concessogli solo allora dalla morte.  

Volle immaginare così, e si lasciò inghiottire dal pulviscolo pigro che componeva 

la pelle di un fantasma.  Ne percepì il calore, o volle immaginare anche quello.   

Respirò la felicità di certi ricordi morti, che sono solo l’inacidirsi dei piaceri 

passati, come l’odore di latte tiepido della pelle lentigginosa, e quella sua 

particolare durezza che contrastava con la placidità dello sguardo. 

Dolore spillò dal taglio netto della malinconia, e desiderò dormire per l’eternità 

anziché morire, bloccato con quei due occhi e quelle ciglia che non sbattevano 

più, nell’eternità del tempo fisso.  

Com’era strana la voce dell’universo mentre ricordava agli uomini che erano 

piccoli e che i piccoli universi non esistevano. Sembrava il peso di certi cieli 

stellati che schiacciano i corpi degli ultimi bagnanti distesi. Eppure, più gli 

uomini hanno paura dell’immensità e più desiderano ritornare alla loro sicura 



piccolezza, prima di perdere il privilegio della loro inferiorità di fronte al cielo, alla 

fine della loro vita, sotto forma di polvere e vento.   

Desiderò averle scritto ti amo alla fine di una lettera.  

Poi la madre parlò e la voce del tempo sconvolse l’aria.   

 

 

 

 

 

  

 


