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“...capiranno quanto manco loro, quanto sono importante, che buco
pieno di rimorso e dolore ho lasciato nelle loro stupide vite.”

Mi sento sempre come se nessuno mi capisse. Certo, i miei genitori mi vogliono bene,
ma nemmeno loro comprendono la mia intelligenza e la mia predisposizione a stare
sempre un gradino piu in alto degli altri. L'unico che mi capiva era mio nonno, il mio
amato nonno. Lui era un genio incompreso esattamente come me. Era uno scienziato,
il piu brillante che le montagne avessero mai visto. Stava sempre chiuso nella sua
rimessa a costruire qualcosa e ad inventare genialate. Ricordo i suoi grandi occhi color
nocciola che mi sorridevano da dietro ai suoi occhialini di protezione, i suoi baffi
marroni che nemmeno la mascherina riusciva a contenere e ricordo, soprattutto, le
sue grandi mani diventate callose perché non metteva mai i guanti. Diceva che la cosa
bella dell’essere uno scienziato era toccare con mano cio che si stava creando. Spesso
mi teneva con sé e restavo affascinato dal suo modo di pensare.

Sono stato il primo a vedere il suo marchingegno piu importante, quello che a lui
piaceva definire “un’opera d’arte”: la macchina che rimpiccioliva gli oggetti. Decise di
mostrarla a tutti, ma in paese gli diedero del pazzo. Mentre camminava per strada i
ragazzini gli gridavano insulti e parolacce, gli sputavano addosso e lo deridevano.
Arrivo alla conclusione che per essere capito doveva scendere in citta: carico
I'invenzione nella sua auto, una vecchia carretta arrugginita, e imbocco la strada verso
i suoi sogni. Avrei tanto voluto andare con lui, ma i miei genitori me lo proibirono. Mi
chiamo colmo di gioia ed entusiasmo appena ebbe la notizia che aveva ottenuto il
brevetto e mi disse di aspettarlo a casa per festeggiare. Ero super felice, finalmente
gualcuno aveva capito quanto talento avesse il mio caro nonno. Chiesi alla mamma di
cucinare un dolce alle fragole, il suo preferito, preparai striscioni e disegni, non
vedevo |'ora che arrivasse per abbracciarlo. Non I'avevo mai fatto in realta, perché gli
scienziati non avevano tempo per le smancerie, ma quello mi sembrava il momento
adatto. Stavo in attesa davanti alla porta, con I'ansia che mi scorreva nelle vene e,
quando la porta si apri, mostro al posto di mio nonno un signore alto e pelato,
dall’aspetto molto cupo e triste. Parlo a mia mamma in modo che io non capissi, poi
ando via. Mia madre si gird verso di me e con la voce rotta dal pianto mi sussurro:
<<Tuo nonno € morto in un incidente stradale>>. Lei sapeva che con me sarebbero



stati inutili discorsi sul fatto che era volato in cielo e che avrebbe continuato a vivere
nei miei ricordi, quindi si limitod a stringermi a sé. Sentii il mio cuore spezzarsi, corsi in
camera mia trattenendo le lacrime e i singhiozzi. Per giorni mi rifiutai di aprire i libri o
di vedere qualsiasi cosa che mi ricordasse lui, poi decisi di domandare a mia madre se
avessi potuto avere in custodia la sua rimessa sperando di ricostruire la sua
invenzione, poiché era andata distrutta nell'impatto insieme agli schizzi dei progetti.
Di quel posto ho fatto il mio rifugio, mia madre ci mette ore a cercare di tirarmi fuori
di li: per questo vederlo ridotto in quel modo mi ha spinto a scappare via,
abbandonando tutto.

Quando il nonno era con me le parole degli altri non mi sfioravano neppure. Ora che
non c’e piu, anche se fingo che non mi interessino, le chiacchiere mi feriscono: ho
sempre la sensazione di essere in pericolo, ho sempre paura che qualcuno possa farmi
del male. Vorrei che tutti quei bulli sparissero insieme alla loro stoltezza, stupidita ed
ignoranza. E soprattutto vorrei che mio nonno tornasse.

I mio nome e Remigio e sono fiero di portare il nome mio nonno.

Non so di preciso dove mi sto dirigendo, sto solo camminando su per i sentieri, forse
sto girando in tondo, voglio solo scappare quanto piu lontano da qui.

“Di colpo, pero, so dove sto andando.”






