Claudio Morandini, Le maschere di Pocacosa (Salani 2018)
Capitolo “Bonifacio”, pagina 59, rigo 8, dalle parole “a tutto questo salotto".

Osservo un po' la casa di Bonifacio, piu che casa, pezzi di legno tenuti insieme da chissa cosa.
L'abitazione & mal ridotta, con un letto, un tavolo, un grande camino ed una specie di scrivania,
dove il vecchio sta lavorando il povero camoscio. Le finestre sono rovinate, si sente il vento
assordante entrare dagli angusti spifferi. L'odore della carne della bestia mi entra nelle narici, mi
scappa anche un conato di vomito, disgustoso. Bonifacio, che sa esattamente quanto sono
disgustato, mi dice un po' ridacchiando: "Anche io facevo le stesse smorfie, quando mio padre mi
fece vedere per la prima volta come si scuoiava un animale, solo che quello che ho visto io era un
cucciolo di alce", poi ritorna immediatamente al suo lavoro.

Noto delle foto, sono poche, non me lo aspettavo dal cuore solitario di Bonifacio; in una ci sono le
aspre montagne che incombono su di lui, come per spingerlo a sfidarle; in un‘altra ci sono degli
animali, forse cervi, che guardano I'obbiettivo minacciosi ed impauriti allo stesso tempo;
nell'ultima, non sono molto sicuro di cosa sia, forse una specie di pranzo con gli amici? O con i
parenti? Metto a fuoco I'immagine e mi accorgo che la seconda opzione & di gran lunga piu
probabile. Non pensavo che Bonifacio avesse cosi tanti familiari. Guardo meglio e mi accorgo che
ci sono bambini, donne, uomini ed anziani. Scorgo anche Bonifacio, piu giovane, che sorride alla
fotocamera, doveva essere felice di tutta quella gente attorno. Una delle tante donne assomiglia a
mia madre, anzi, subito dopo, tutte le assomigliano... si sono mosse, i loro volti si fanno piu tristi,
malati, piu deboli e ad un certo punto una di quelle donne si accovaccia a terra piangendo; un‘altra
si tira i capelli, un‘altra ancora si graffia la faccia con le unghie... una di quelle donne risalta tra le
altre, come un tulipano rosso in una massa di girasoli gialli, come una giraffa in un branco di zebre.
E vecchia e sta in piedi, immobile, con il solito sorriso malefico sul volto, ma quando si accorge che
io la sto guardando si mette a ridere in modo terrificante. Mi sale un agghiacciante brivido per la
schiena. Distolgo gli occhi da quella scena atroce, ma quando torno a posare lo sguardo su
quell'orrenda foto le donne sono di nuovo nella posizione giusta, le bocche sorridenti, solo i loro
visi sembrano essere piu vecchi ed i loro occhi parlano e mi dicono: "Remigio, ti prego, ti prego,
ritorna a casa, ti supplichiamo!", mentre gli occhi di quella vecchia donna si battono: "Non
sprecarti ad attirare I'attenzione come stai facendo adesso, caro, testardo bambino, tanto di te a tua
madre non frega niente! Anzi, non ti vorra nemmeno pitu come figlio dopo quello che hai fatto, ti
buttera fuori di casa! Si vergognera da morire di te!" Quest'ultima frase riecheggia nella mia mente
e penso a quello che sarebbe successo se le cose fossero veramente andate cosi, forse mia madre mi
avrebbe abbandonato davvero. Ma no, non & assolutamente possibile, lei mi vuole bene e non
farebbe mai niente del genere, anzi mi stara piangendo insieme a tutti coloro che conosco! Non
scordero facilmente cio che mi ha detto quella lugubre vecchia.

Mi accorgo che Bonifacio mi guarda come se avessi visto un fantasma, ha capito che sto guardando
la foto, quindi la prende e la gira per non farmela vedere. Mi dice con aria di rimprovero (neanche
fosse mia madre o mio padre): "Badalocco, lo sai che a essere troppo curiosi si rischia la vita?
Quindi non impicciarti degli affari altrui!". Non lo sto ascoltando, penso solo alle parole di quella
vecchia donna... Bonifacio capisce che sono scosso da qualcosa, ma senza sapere cosa, quindi
cambia discorso, mi chiede: "A cosa ti servirebbe questo costume?"



