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Fuori dalla finestra, le cime degli alberi sono spinte dal vento in direzione del mare. 

Mi sale un brivido lungo tutta la schiena, ho freddo ma fingo di essere indifferente, infilo il ritratto 

nella giacca, apro la porta e proseguo lungo un corridoio scuro che mi ricorda tanto il buio spezzato 

dai segnali di luce tra me e Luzio.  

Mi dirigo verso le scale e inizio a riflettere sul passato e sul presente. Sento il rumore assordante dei 

passi e il respiro affannoso rimbombarmi nelle orecchie, mi sembra di impazzire. 

Improvvisamente avverto sulla punta del naso una leggera brezza che rompe l’atmosfera e mi accorgo 

solo ora di essere uscito dall’edificio. Mi guardo intorno per assicurarmi che non ci sia nessuno e, nel 

contempo, immagino mia madre avanti e io appresso proprio come una volta. Afferro il ritratto e lo 

tiro fuori dalla giacca. E’ la prima volta che l’osservo tra le mie mani. Al tatto sembra sgretolarsi in 

piccoli pezzettini, profuma di giovinezza, è un po' ingiallito a causa del tempo irrequieto e ha i segni 

delle piegature come se il foglio fosse stato flesso più volte per far sì che non venisse aperto e il 

contenuto mai svelato.  

Al centro del ritratto ci siamo noi tre; io e Mariuccia abbiamo le mani a X davanti alla bocca per paura 

che ci taglino la lingua, invece sulla faccia di Tommasino c’è stampato un enorme sorriso un po' 

sbiadito a causa del tempo.  

Questo foglio, però, anche se vecchio, rovinato e fragile ha un valore inestimabile perché è il mio 

ritratto e ha qualcosa di speciale: è unico al mondo. 

Non so ancora se la scelta di andarmene da questa città sia stata la più saggia. Purtroppo però il tempo 

va avanti proprio come me lungo questa strada tortuosa che raffigura un po’ la mia vita e nel mentre 

scompaio tra la pioggia persistente, la nebbia opaca, il soffio instancabile dell’aria e il mare tinto di 

un blu intenso che sbatte contro la scogliera. Non sembra una giornata come le altre ed io mi sento 

così piccolo ed impotente dinanzi a questa intemperia. 

Il tempo sta cambiando.         

  


