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RIGO 2 

DOPO “sparivano” 

 

E quando il silenzio era assordante, avevo paura. Un pomeriggio qualunque, tra i tanti che trascorsi 

in “prigionia”, chiesi di vedere il tramonto: me lo concessero. Ignoravo il colore del cielo, le finestre 

erano solitamente chiuse, coperte da pesanti tendaggi. Ero così eccitato… Una donna minuta dai 

capelli corvini mi scortò nel cortile dell’Istituto. Appena arrivati la mia accompagnatrice sussurrò 

qualcosa al mio orecchio per poi lasciarmi solo. Non sentii nulla: ero rapito dalle vorticose nubi grige 

del cielo, dalle quali cadevano gocce d’argento fuso. Pioveva, ma io ero felice. Mi resi conto che la 

libertà la si può assaporare solo dopo essere stati reclusi. Mi guardai attorno, vidi solo cemento e 

aiuole dove timide erbacce avevano avuto la fortuna e l’insolenza di venire al mondo. Ad un tratto un 

brusco fragore mi riportò alla realtà: mi voltai di scatto e vidi un uomo anziano al seguito di una 

giovane figura. I due erano entrati dall’accesso principale del cortile, serrato da un’imponente porta 

di legno massiccio. L’infermiere lasciò in balìa delle intemperie quello che dedussi essere un suo 

paziente, e andò via. L’anziano signore era di bassa statura, il capo era coperto da radi capelli bianchi 

come la spuma del mare che non avevo mai visto, mentre le gote rosee erano piccole e paffutelle. 

Indossava un pigiama grigio e consumato identico al mio. Parlammo per ore, mi parve un uomo dolce 

e gentile ma di quella conversazione ricordo ben poco. Si chiamava Tommaso e aveva un desiderio: 

volare. Dopo quel giorno, non lo rividi mai più. Pensai che forse l’avessero lasciato tornare a casa, 

che forse avesse realizzato il suo sogno: sfiorare le nuvole con le dita. Sorrisi. Una notte d’Agosto 

sgattaiolai nel cortile dell’Istituto, le stelle somigliavano a delle gocce di miele adagiate su un tessuto 

di velluto blu. Nell’osservarle mi accorsi che una splendeva più delle altre: forse era Tommaso che 

aveva spiccato il volo, era arrivato lassù, ed era finalmente felice. 

  

   


