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LA PAGINA CHE NON C’ERA

Sognando il gatto di Mario Desiati, ed. Mondadori, 2022.
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RIGO 2

DOPO “sparivano”

E quando il silenzio era assordante, avevo paura. Un pomeriggio qualunque, tra i tanti che trascorsi
in “prigionia”, chiesi di vedere il tramonto: me lo concessero. Ignoravo il colore del cielo, le finestre
erano solitamente chiuse, coperte da pesanti tendaggi. Ero cosi eccitato... Una donna minuta dai
capelli corvini mi scortd nel cortile dell’Istituto. Appena arrivati la mia accompagnatrice sussurro
qualcosa al mio orecchio per poi lasciarmi solo. Non sentii nulla: ero rapito dalle vorticose nubi grige
del cielo, dalle quali cadevano gocce d’argento fuso. Pioveva, ma io ero felice. Mi resi conto che la
liberta la si pud assaporare solo dopo essere stati reclusi. Mi guardai attorno, vidi solo cemento e
aiuole dove timide erbacce avevano avuto la fortuna e I’insolenza di venire al mondo. Ad un tratto un
brusco fragore mi riporto alla realta: mi voltai di scatto e vidi un uomo anziano al seguito di una
giovane figura. I due erano entrati dall’accesso principale del cortile, serrato da un’imponente porta
di legno massiccio. L’infermiere lascio in balia delle intemperie quello che dedussi essere un suo
paziente, e ando via. L’anziano signore era di bassa statura, il capo era coperto da radi capelli bianchi
come la spuma del mare che non avevo mai visto, mentre le gote rosee erano piccole e paffutelle.
Indossava un pigiama grigio e consumato identico al mio. Parlammo per ore, mi parve un uomo dolce
e gentile ma di quella conversazione ricordo ben poco. Si chiamava Tommaso e aveva un desiderio:
volare. Dopo quel giorno, non lo rividi mai piu. Pensai che forse 1’avessero lasciato tornare a casa,
che forse avesse realizzato il suo sogno: sfiorare le nuvole con le dita. Sorrisi. Una notte d’Agosto
sgattaiolai nel cortile dell’Istituto, le stelle somigliavano a delle gocce di miele adagiate su un tessuto
di velluto blu. Nell’osservarle mi accorsi che una splendeva piu delle altre: forse era Tommaso che
aveva spiccato il volo, era arrivato lassu, ed era finalmente felice.



