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“Prende le scarpe, prima l’una e poi l’altra, le osserva da ogni lato, poi guarda i miei
piedi. Sgranchisco le dita dentro i calzini, come se fossero animali selvatici ridotti in
cattività. Senza parlare, mi fa segno di aspettare e sparisce in uno sgabuzzino”.

I piedi liberati alleggeriscono la testa e gli occhi divenuti recettivi mettono a fuoco la
caverna.
Uno spazio concentrato dominato da una volta a forma di conchiglia.
Dal soffitto pende un lungo filo elettrico, all’estremità una lampadina coperta da un
cuoppo va a cadere sul piano di lavoro. Entrando mi è venuto in mente il dio Vulcano
esposta al museo di Bardo a Tunisi. Mi trovavo in città per un concerto e avevo pensato a
una visita alla galleria. La città caotica mi aveva accolto con un vociare interminabile,
ora improvviso, ora sommesso. Ecco perché mi ero rintanato nel museo.
Nella scultura romana il dio è seduto su un trono e tiene in mano una tenaglia ed un
martello. Il mio dio non tiene in mano una tenaglia ma una leva semenze. Su una piccola
incudine è stata lasciata una scarpa con la suola rivolta verso l’alto perché possa essere
battuta, puntellata da piccoli chiodi: punti 10.
Il banco di lavoro è pieno di arnesi tutti accomunati dalla stessa caratteristica: l’usura! I
manici di legno sono lucidi per le migliaia di volte che sono stati utilizzati, che hanno
curato le ferite di scarpe vecchie e nuove, che hanno accompagnato i piedi di piccoli e
grandi, che hanno guidato i passi di chi vuole percorrere strade affollate, vissute, solcate
da persone che camminano in cerchio ma anche di chi invece ha smesso di girare in
tondo e ha deciso di camminare in avanti.
Tutte le calzature a terra e appese al muro sono allineate come i teschi al cimitero delle
capuzzelle. Come i fedeli che adottano i crani anche le scarpe sembrano chiedere una
grazia: riprendere la strada. I devoti che si prendono cura delle anime pezzentelle le
adornano con merletti, con fiori e piccoli doni al fine di risarcirle di quanto non hanno
avuto in vita. Pure lo scarparo, con i consueti rituali e strumenti cura e lucida le scarpe
perché possano accogliere e accompagnare i piedi di chi le calza.
Questa caverna è luogo strano e senza tempo.
La porta dello sgabuzzino si spalanca e riappare il tizio.

“Ne esce con un aggeggio di legno che ha la forma di un piede…”


