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...nelle prime ore di buio, ci avrebbe riportato a casa.

Mancava poco alla partenza ma non potevo andarmene senza passare in uno dei
simboli delle estati passate ai Lidi Ferraresi: un piccolo parco quasi abbandonato a
ridosso della spiaggia ma coperto dagli edifici sui lati, fortemente voluto da un'
impresa che voleva rendere piu appetibili le case per le famiglie con bambini piccoli.
A causa del basso budget le giostre scadenti silogorarono dopo pochissimi anni, molte
furono rimosse e le poche rimaste trasmettevano tutta la malinconia di anni ormai
finiti in pasto al tempo. Non ci andava piu nessuno, i colori sbiaditi e il ferro arrugginito
tenevano lontani i bambini, che preferivano giocare con dei nuovi gonfiabili a forma
di personaggi dei cartoni acquistati dai lidi. Quel parco triste suscitava in me emozioni
contrastanti, che mi riportavano a una decina d'anni prima. L'impetuosita del sole di
quelle mattine di Luglio si opponeva alla fredda notte che avrebbe terminato questa
strana parentesi e ci avrebbe restituito alle nostre solite vite. Era impossibile per Benz
capire il valore di quelle quattro giostre fatiscenti e, mentre la mia mente viaggiava
nei ricordi colse |'occasione per accendersi I'ennesima canna della giornata. Il mio
primo bacio lo diedi proprio qui, ad una ragazza di Pisa, la figlia di un certo Enrico
Cecchi, un artigiano che aveva affittato solo quell'anno un appartamento nel nostro
stesso condominio, infatti, dopo un' annata particolarmente proficua era riuscito a
mettere da parte dei soldi per passare tre mesi al mare con la famiglia. Oltre alle
iniziali mie e di Giulia Cecchi, rigorosamente inscritte in un cuore sull'altalena dilegno,
notai altri cuori e altre iniziali, testimoni di altrettanti amori estivi, lunghi solo pochi
mesi ma impressi a lungo nella memoria. Il mio tuffo nel passato cesso di colpo
quando vidi delle siringhe lasciate in un angolo, sotto lo scivolo, e, ritornando al
presente, mi resi conto dell'effetto del tempo sulle cose, di come un parco per
bambini sia diventato un posto segreto per giovani amanti e infine un luogo appartato
per tossicodipendenti, che come solitari viandanti nei mesi invernali cercano rifugio
dalla realta in una dose, circondati dal silenzio delle palazzine disabitate, turbato solo
dall'ipnotico ritmo delle onde che si infrangono sulla spiaggia. Gli abitanti dei lidi
Ferraresi nelle varie stagioni sono lo specchio dell'atmosfera di questi luoghi: allegri
ed energici in estate, soli e depressi in inverno. Il sole era quasi scomparso, la canna
era finita, e Benz, gettando il mozzicone per terra mi ripeteva che il pullman sarebbe
partito a breve ed era tempo di andare. Le sue parole arrivavano alle mie orecchie,
ma non al mio cervello, rapito di nuovo dall'atmosfera di quel luogo surreale e dal
cielo increspato di rosso. Un suo scossone mi fece riprendere e iniziammo a
passeggiare verso la piazza dove si sarebbe dovuto trovare il pullman. Gli sporadici
lampioni emanavano una luce fioca che non riusciva a mascherare l'insolita quantita



di stelle che punteggiavano la volta celeste. Come per I'andata, ci sedemmo sul fondo
dell'autobus, ascoltando le conversazioni di alcuni passeggeri, neoproprietari di una
nuova casa al mare, che immaginavano le loro future estati a godersi quel mare triste
e inquinato. lo credo che le localita estive come questa siano "a tempo", funzionano
per qualche mese per smettere di esistere fino al nuovo arrivo della bella stagione. |
nostro tour fuori porta si stava concludendo, e come accade nei viaggi di ritorno dalle
vacanze, nell'aria si percepiva un alone di malinconia dolceamara, sensazione propria
di chi avrebbe voluto vivere ancora per un po' quella vita, ma a cui in fondo manca la
normale routine di sempre.



