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Rigo: 6  

Ultima parola: lunari  

Periodo precedente: La luce dei lampioni sporgeva dai marciapiedi, non riusciva 
a superare il buco nero dei piccoli giardini, le cui rientranze erano 
irraggiungibili perfino dai raggi lunari. 

(testo aggiuntivo: senza andare a capo) 

Riuscivo quasi a percepire l’intento delle case di evadere dalla prigione di buio 
a cui erano confinate, cercavano di esistere, ma a me apparivano come 
scheletri rinchiusi in cancelli di ferro battuto o di siepi squadrate. In questo 
luogo privo di cimitero, forse erano quelle le tombe, case dimenticate fino a 
quando non arrivava il momento di ricordarle. 



Quando mi sono accorto che stavo respirando sono stato felice di sentirmi vivo, per 
svariati secondi ho prestato attenzione al suono dell’aria densa che entrava nel mio 
corpo, peso incombente di un inverno solitario. Ho continuato a camminare. Vicino 
al mio piede destro una crepa assomigliava al muro frastagliato di pochi metri prima, 
non gli avevo prestato troppa attenzione, solo uno sguardo. Sarei potuto tornare a 
quel dettaglio che mi era sfuggito, ripercorrere i passi compiuti, il mio cammino non 
aveva comunque il potere di tornare indietro nel tempo e rivivere un passato che 
sembrava non essermi appartenuto. Attorno a me c’era odore di terra bagnata, il 
lascito di un autunno trascorso, ma che in questo luogo era come se non fosse mai 
stato vissuto. Era un odore diverso da quello che ero abituato a sentire da bambino, 
quando dopo il tramonto le vie erano attraversate dalla scia di salsedine lasciata 
delle corse verso casa dopo l’ultimo bagno della giornata, i capelli ancora bagnati, 
l’odore di mare faceva contrasto con quello della cena preparata nelle cucine, 
destinata ad essere consumata attorno ad un tavolino di plastica su delle sedie 
quasi mai abbinate, in uno dei tanti giardini geometrici che separavano i cancelli 
dalle porte di ingresso. Nulla mi era mai sembrato così monotono. Forse perché era 
pieno di una vita di cui ora sembrava svuotato. Avanzavo in un luogo sospeso, 
paralizzato, come se quelle villette fossero per la restante parte dell’anno fuori dal 
tempo. E io, con i miei passi stanchi, quasi trascinato dalla pura necessità di andare 
avanti, percorrevo quella strada, ma era come se non esistessi, nessuno mi vedeva.
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