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dopo frase: Il tempo che restava era trascorso in fretta, alcuni 
potenziali clienti si erano trasformati in proprietari di una 
seconda casa al mare, erano rientrati dal ristorante a bordo dei 
turbodiesel tedeschi degli agenti, con quella piccola euforia da 
terzo bicchiere di vino frizzante scadente - il bianco della casa – 
presto trasformata in mal di testa, le tempie pulsanti pronte ad 
accasciarsi sui finestrini chiusi del pullman, il mezzo che, 
risalendo la Pianura Padana nelle prime ore di buio, ci avrebbe 
riportato a casa. 
Dopo parola: casa 
(vado a capo e lascio spazio) 

Nella mia memoria sono rimasti particolarmente impressi i 
momenti delle partenze da Milano, ogni volta una serie 
pressoché identica di avvenimenti. Quando durante l’estate 
nella mia infanzia dovevamo traslocare e avevo il dovere di 
preparare la mia valigia, per me così faticoso, provavo il forte 
desiderio di non partire per questo luogo. Andavo in camera mia 
trascinando la mia valigetta grigia e logora. Imprecavo nella mia 
mente pensando parole che mia madre non immaginava 
conoscessi. Per arrivarci attraversavo un breve corridoio, 
arrivavo nella mia stanza e mi buttavo sul letto di faccia, 
gettando la valigia ancora vuota in un angolo, mi giravo per 
guardare il soffitto che aveva al centro un lampadario regalato a 
mia madre da mia zia Alma. La sua forma mi è piaciuta dal 
primo istante. Un tubo che partiva dal soffitto e dopo qualche 
decina di centimetri terminava con sei bracci della stessa 
misura, ciascuno con una boccia di vetro sferica in punta. Mia 
madre mi invitò a prendere con lei le lampadine da inserire. 
Andammo al supermercato e io le scelsi, ritornando a casa lei  
 
 
 



mi disse è tuo se lo vuoi. Da allora rimase sempre nella mia 
stanza e in quegli anni era l’unica cosa che mi piacesse davvero 
in casa. Mi alzavo e leggevo la lista di indumenti da portare data 
da mia madre, li raccattavo in giro per la stanza disorganizzata 
e li infilavo nella valigia, finita la lista la chiudevo. Lasciavo una 
felpa leggera che probabilmente non avrei indossato sulla sedia 
della piccola scrivania in modo da trovarla velocemente nel 
momento di lasciare casa ed ero pronto per uscire. Solitamente 
lasciavamo la nostra residenza la sera o nel tardo pomeriggio 
perché i miei genitori ritenevano opportuno partire quando c’era 
meno traffico quindi poco prima delle otto. Visto che mio padre 
rientrava a casa dal lavoro per quell’ora, al suo arrivo 
lasciavamo in fretta l’appartamento per rivederlo poi solo dopo 
un mese. Una volta messi i bagagli in macchina, mi sdraiavo sui 
sedili posteriori cercando di addormentarmi per far passare più 
velocemente il tempo, ma il mio corpo non si sottometteva quasi 
mai alla mia volontà. Appoggiavo la testa sulla porta mentre i 
piedi puntavano la direzione opposta. La superficie dura mi 
faceva male quindi cercavo un qualche materiale morbido da 
posizionare sotto il capo. In macchina c’era sempre una certa 
giacca invernale vecchia di anni e appartenente a un qualche 
mio parente che non l’ha mai riavuta dopo avere partecipato a 
una cenetta tra amici organizzata dai miei genitori a casa 
nostra. La mettevo sotto la mia testa. Era inutile. Non riuscivo a 
dormire a causa dei continui sballottamenti. Mio padre guidava 
nervosamente. A causa del sonno ogni tanto mi capitava di 
chiudere gli occhi solo per riaprirli poco dopo, grazie a un 
ennesimo movimento brusco della macchina. La prima parte del 
viaggio la passavamo in autostrada dove osservavo i fari delle 
macchine nella nostra corsia e in quella opposta ogni tanto 
chiedendomi delle varie destinazioni di quei viaggiatori notturni. 
Superata l’autostrada, quando guardavo fuori dal finestrino  
 
 
 



lungo la strada che mi avrebbe portato al Condominio 
Oltremare, vedevo i lampioni che erano stati accesi poco prima 
del tramonto. Con l’oscurarsi del cielo emanavano una luce 
sempre più forte. Il loro bagliore assumeva forme strane e 
distorte a causa della stanchezza che mi offuscava la vista. 
Questi lunghi tubi di ferro verticali comparivano uno dietro l’altro 
a pochi secondi di distanza. Fra questi si scorgevano ogni tanto 
delle case abbandonate, forse perché troppo vicine alla strada, 
che si susseguivano in assenza di un preciso ordine. Questo 
disordine mi infastidiva e invitava i miei occhi a chiudersi 
piuttosto che a rimanere socchiusi, e aumentava in me la 
tristezza e la rabbia nei confronti del Condominio. 
 

 

 



(vado a capo e lascio spazio) 
3816 caratteri (spazi inclusi) 
 
 
 
 
 
 
 



 


