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dopo frase: Il tempo che restava era trascorso in fretta, alcuni
potenziali clienti si erano trasformati in proprietari di una
seconda casa al mare, erano rientrati dal ristorante a bordo dei
turbodiesel tedeschi degli agenti, con quella piccola euforia da
terzo bicchiere di vino frizzante scadente - il bianco della casa —
presto trasformata in mal di testa, le tempie pulsanti pronte ad
accasciarsi sui finestrini chiusi del pullman, il mezzo che,
risalendo la Pianura Padana nelle prime ore di buio, ci avrebbe
riportato a casa.

Dopo parola: casa

(vado a capo e lascio spazio)

Nella mia memoria sono rimasti particolarmente impressi |
momenti delle partenze da Milano, ogni volta una serie
pressoché identica di avvenimenti. Quando durante l'estate
nella mia infanzia dovevamo traslocare e avevo il dovere di
preparare la mia valigia, per me cosi faticoso, provavo il forte
desiderio di non partire per questo luogo. Andavo in camera mia
trascinando la mia valigetta grigia e logora. Imprecavo nella mia
mente pensando parole che mia madre non immaginava
conoscessi. Per arrivarci attraversavo un breve corridoio,
arrivavo nella mia stanza e mi buttavo sul letto di faccia,
gettando la valigia ancora vuota in un angolo, mi giravo per
guardare il soffitto che aveva al centro un lampadario regalato a
mia madre da mia zia Alma. La sua forma mi & piaciuta dal
primo istante. Un tubo che partiva dal soffitto e dopo qualche
decina di centimetri terminava con sei bracci della stessa
misura, ciascuno con una boccia di vetro sferica in punta. Mia
madre mi invitd a prendere con lei le lampadine da inserire.
Andammo al supermercato e io le scelsi, ritornando a casa lei



mi disse €& tuo se lo vuoi. Da allora rimase sempre nella mia
stanza e in quegli anni era I'unica cosa che mi piacesse davvero
in casa. Mi alzavo e leggevo la lista di indumenti da portare data
da mia madre, li raccattavo in giro per la stanza disorganizzata
e li infilavo nella valigia, finita la lista la chiudevo. Lasciavo una
felpa leggera che probabilmente non avrei indossato sulla sedia
della piccola scrivania in modo da trovarla velocemente nel
momento di lasciare casa ed ero pronto per uscire. Solitamente
lasciavamo la nostra residenza la sera o nel tardo pomeriggio
perché i miei genitori ritenevano opportuno partire quando c’era
meno traffico quindi poco prima delle otto. Visto che mio padre
rientrava a casa dal lavoro per quellora, al suo arrivo
lasciavamo in fretta 'appartamento per rivederlo poi solo dopo
un mese. Una volta messi i bagagli in macchina, mi sdraiavo sui
sedili posteriori cercando di addormentarmi per far passare piu
velocemente il tempo, ma il mio corpo non si sottometteva quasi
mai alla mia volonta. Appoggiavo la testa sulla porta mentre |
piedi puntavano la direzione opposta. La superficie dura mi
faceva male quindi cercavo un qualche materiale morbido da
posizionare sotto il capo. In macchina c’era sempre una certa
giacca invernale vecchia di anni e appartenente a un qualche
mio parente che non I'ha mai riavuta dopo avere partecipato a
una cenetta tra amici organizzata dai miei genitori a casa
nostra. La mettevo sotto la mia testa. Era inutile. Non riuscivo a
dormire a causa dei continui sballottamenti. Mio padre guidava
nervosamente. A causa del sonno ogni tanto mi capitava di
chiudere gli occhi solo per riaprirli poco dopo, grazie a un
ennesimo movimento brusco della macchina. La prima parte del
viaggio la passavamo in autostrada dove osservavo i fari delle
macchine nella nostra corsia e in quella opposta ogni tanto
chiedendomi delle varie destinazioni di quei viaggiatori notturni.
Superata 'autostrada, quando guardavo fuori dal finestrino



lungo la strada che mi avrebbe portato al Condominio
Oltremare, vedevo i lampioni che erano stati accesi poco prima
del tramonto. Con l'oscurarsi del cielo emanavano una luce
sempre piu forte. Il loro bagliore assumeva forme strane e
distorte a causa della stanchezza che mi offuscava la vista.
Questi lunghi tubi di ferro verticali comparivano uno dietro I'altro
a pochi secondi di distanza. Fra questi si scorgevano ogni tanto
delle case abbandonate, forse perché troppo vicine alla strada,
che si susseguivano in assenza di un preciso ordine. Questo
disordine mi infastidiva e invitava i miei occhi a chiudersi
piuttosto che a rimanere socchiusi, e aumentava in me la
tristezza e la rabbia nei confronti del Condominio.




(vado a capo e lascio spazio)
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