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Durante una notte insonne, a causa del russare di mio padre, scrutavo 

nell'oscurità la culla in cui i gemelli dormivano e iniziai a cercare, senza alcun 

motivo, nella mia mente i momenti felici passati con loro, ma non ne trovai 

neanche una scheggia: i miei ricordi con loro, fin da quando sono nati, erano 

sempre accompagnati dalla rabbia e dal disprezzo, causati dalle urla e dai 

pianti che sentivo costantemente e che lasciavano quasi mai spazio al silenzio, 

entrando con prepotenza nei miei pensieri con l’unico scopo di scompigliarli e 

renderli incomprensibili. 

L' unico modo per farli tacere era dargli da mangiare o tenerli tra le braccia fino 

a che non si addormentassero.  

La maggior parte delle giornate dei gemelli era gestita da Antonia, la quale  

emanava ordini come un generale e noi soldati - io e Mariano- dovevamo 

eseguirli altrimenti saremmo andati a letto con lo stomaco vuoto. 

Ma c’è un momento che non dimenticherò mai: in uno dei tanti giorni in cui 

Antonia doveva uscire per commissioni di cui ero all'oscuro, purtroppo portò 

con sé anche Mariano. Insieme uscirono da casa, mentre mio padre e i gemelli 

dormivano. Io, invece, ero in giardino. Ero completamente immersa nella 

tranquillità della casa che pareva vuota e abbandonata da ogni briciola di vita, 

quando il silenzio venne rotto  dall’ odioso pianto dei bambini che si erano 

svegliati da un sogno che non avrebbero dovuto abbandonare. Cercai di 

ignorarli continuando a divertirmi con i miei giocattoli all'esterno, ma non 

smettevano perciò decisi di alzarmi e di andare a controllare. Provai in tutti i 

modi a farli smettere di piangere: prima provai a cambiare loro il pannolino, 

poi decisi di farli mangiare,ma niente…e allora  provai a prenderli in braccio, 

cullandoli, mentre le mie corde vocali emettevano un suono che assomigliava 

vagamente a una delle tante filastrocche che intonava sempre la mamma. 

Nemmeno questo metodo funzionava, anzi i gemelli avevano cominciato a 

piangere più forte senza smettere: non sapevo che altro fare,pensai che forse 

se li avessi portati in giardino avrebbero smesso, quindi li presi e li portai 

all'aria aperta, ma non volevano proprio smettere. Il desiderio di tappargli la 



bocca fino a quando non avrebbero terminato di lamentarsi  si faceva sempre 

più forte, ma all’improvviso, per mia fortuna, Antonia e Mariano arrivarono a 

casa prima che io soddisfacessi questo mio macabro desiderio. Alla sola vista 

della loro adorata mamma  i bambini  



 

smisero di piangere. Questo gli bastò. 

Andai su tutte le furie: la sola visione di Antonia li aveva 

calmati, mentre io avevo perso un’intera ora del mio tempo 

provando a farli smettere di piangere. 

Questo ricordo fa parte dei tanti inseriti nella infinita lista dei 

motivi per cui odio i miei fratelli minori, insieme ai loro mille 

capricci e il fatto che avessero rubato tutte le attenzioni di 

Antonia. 



 


