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Durante una notte insonne, a causa del russare di mio padre, scrutavo
nell'oscurita la culla in cui i gemelli dormivano e iniziai a cercare, senza alcun
motivo, nella mia mente i momenti felici passati con loro, ma non ne trovai
neanche una scheggia: i miei ricordi con loro, fin da quando sono nati, erano
sempre accompagnati dalla rabbia e dal disprezzo, causati dalle urla e dai
pianti che sentivo costantemente e che lasciavano quasi mai spazio al silenzio,
entrando con prepotenza nei miei pensieri con I'unico scopo di scompigliarli e
renderli incomprensibili.

L' unico modo per farli tacere era dargli da mangiare o tenerli tra le braccia fino
a che non si addormentassero.

La maggior parte delle giornate dei gemelli era gestita da Antonia, la quale
emanava ordini come un generale e noi soldati - io e Mariano- dovevamo
eseguirli altrimenti saremmo andati a letto con lo stomaco vuoto.

Ma c’e@ un momento che non dimentichero mai: in uno dei tanti giorni in cui
Antonia doveva uscire per commissioni di cui ero all'oscuro, purtroppo porto
con sé anche Mariano. Insieme uscirono da casa, mentre mio padre e i gemelli
dormivano. lo, invece, ero in giardino. Ero completamente immersa nella
tranquillita della casa che pareva vuota e abbandonata da ogni briciola di vita,
guando il silenzio venne rotto dall’ odioso pianto dei bambini che si erano
svegliati da un sogno che non avrebbero dovuto abbandonare. Cercai di
ignorarli continuando a divertirmi con i miei giocattoli all'esterno, ma non
smettevano percio decisi di alzarmi e di andare a controllare. Provai in tutti i
modi a farli smettere di piangere: prima provai a cambiare loro il pannolino,
poi decisi di farli mangiare,ma niente...e allora provai a prenderli in braccio,
cullandoli, mentre le mie corde vocali emettevano un suono che assomigliava
vagamente a una delle tante filastrocche che intonava sempre la mamma.
Nemmeno questo metodo funzionava, anzi i gemelli avevano cominciato a
piangere piu forte senza smettere: non sapevo che altro fare,pensai che forse
se li avessi portati in giardino avrebbero smesso, quindi li presi e li portai
all'aria aperta, ma non volevano proprio smettere. Il desiderio di tappargli la



bocca fino a quando non avrebbero terminato di lamentarsi si faceva sempre
piu forte, ma all’'improvviso, per mia fortuna, Antonia e Mariano arrivarono a
casa prima che io soddisfacessi questo mio macabro desiderio. Alla sola vista

della loro adorata mamma i bambini



smisero di piangere. Questo gli basto.

Andai su tutte le furie: la sola visione di Antonia li aveva
calmati, mentre io avevo perso un’intera ora del mio tempo
provando a farli smettere di piangere.

Questo ricordo fa parte dei tanti inseriti nella infinita lista dei
motivi per cui odio i miei fratelli minori, insieme ai loro mille
capricci e il fatto che avessero rubato tutte le attenzioni di
Antonia.






