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La pagina va inserita all'inizio del capitolo, dopo il titolo, prima della lettera del 

protagonista.  

 

Marco Carrera 
c/o Adelino Viespoli 

Via Catalani 21 
00199 Roma 

Italia 
 

Parigi, 15 luglio 2001 

Caro Marco,  

oggi è un'altra notte che non dormo, e per mettere in ordine i pensieri ho bisogno di una 

penna, di pensarti (già dormi? Sei solo?), di scriverti.  

    Madame Brabantì - tu la odi, lo so, ma mai come ora ho bisogno di pensare che le sue 

parole possano rimettere insieme i miei pezzi- sostiene che la mia insonnia sia dovuta allo 

stress. Una risposta semplice a una domanda posta da chissà quanti. Solo che a me 

stavolta non basta. E allora penso che a tenermi sveglia sia il caffè delle 18, la 

preoccupazione per il lavoro, per i bambini.  

    E però non è vero: sei tu. Sei tu che non ci sei. Ma forse non è neanche vero che ti voglio 

qui con me. Forse questo amore che abbiamo costruito, inventato, ci è servito solo a 

pensare che a farci sentire incompleti fosse il fatto di mancarci.  

    Ma mi è capitato, Marco, in attimi di estrema lucidità, di pensare che questo (le lettere, 

i segreti, i sogni proibiti) sia solo un modo per nasconderci la cruda verità di quanto la 

nostra vita sia insoddisfacente, disillusa. Troppe volte ho voluto vedere nei tuoi occhi 

(quasi sempre immaginati, perché troppo lontani) lo specchio esatto dei miei mali, che 

pure so non essere i tuoi, e sono certa che tu hai fatto lo stesso con me. Pur non sapendo 

cosa fosse questo male che si è abbattuto sulle nostre vite, ci siamo convinti che noi 

fossimo la soluzione.  

    Eppure non l'abbiamo mai voluta questa soluzione. Abbiamo lasciato che qualcosa- 

chiamalo destino, disgrazia, sfortuna- ci impedisse sempre di arrivare a noi. Forse è questo 

di cui abbiamo bisogno: della distanza. Forse se ci togliessero anche questa non avremmo 

più scuse. Forse saremmo solo due persone a cui manca qualcosa.  

    Ma fino a quando non sarò capace di capirlo, voglio pensare che è solo colpa tua.  

    Mi terrai sveglia per sempre.  

Luisa 


