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Su quell’agendina rossa cominciai a scrivere frasi che mi colpivano, quelle che
aprivano una parte di me, quei cassettini chiusi, impolverati che appena sbloccata la
serratura, facevano fuoriuscire pensieri, emozioni. Ogni frase apriva in me una strada
che prima, forse perché impaurito e timoroso non ero in grado di percorrere, forse
perché il coraggio che pensavo fosse solo dei super eroi, non potevo averlo io, non
poteva guidarmi.

Quell’agenda era diventata il mio rifugio, il mio ritrovare me stesso, il mio capire me
stesso, il mio scoprire me stesso. Ogni frase era come un pezzettino di puzzle che
serviva a comporre la mia vita; fino ad allora pensavo che di tasselli ne mancassero
tanti, invece piu scrivevo su quell’agenda, piu trovavo la “soluzione”. Cominciai a
comporre il primo angolino del mio puzzle ... avevo iniziato quel giorno che avevo
aperto la mia agendina rossa; cominciai a fare pace con Giancarlo e all’ improvviso mi
accorsi della rabbia che avevo dentro. Ce I’avevo con lui perché aveva distrutto i miei
sogni, aveva distrutto quello in cui volevo credere. Per colpa sua, la realta del mondo
mi era crollata addosso, la camorra aveva di colpo un significato, il sangue significava
morte. All’ improvviso, il rumore sordo degli spari che me lo avevano portato via lo
sentii di nuovo, di nuovo tutti quei colpi, uno per uno, ogni colpo distruggeva
qualcosa, anche I'eco di quei colpi faceva paura. Quei colpi tornavano nella mia
mente, si facevano strada come palle da bowling che buttavano giu i birilli della mia
infanzia e la colpa di tutto questo era di Giancarlo. Giancarlo mi aveva illuso, deluso,
tradito, Giancarlo mi aveva abbandonato. Dopo anni cercavo di combattere un
dolore, una rabbia che non pensavo fossero ancora dentro di me, il dolore per la
morte di Giancarlo si era trasformato in rabbia verso di lui. Quei colpi tremendi
avevano demolito tutto quello che la mia fantasia di bambino aveva costruito, mentre
adesso vedevo solo quello che Giancarlo mi aveva tolto, quello che avevo perso.
Continuai a scrivere su quell’agendina, mi perdevo e mi ritrovavo, accusavo e
perdonavo, capivo che avevo bisogno di un equilibro. Scrivendo quelle frasi in cui mi
riconoscevo, vedevo diventare reale quello che avevo chiuso dentro di me, quei
cassetti chiusi a chiave per cancellare, prima di ogni cosa, quel sorriso, il sorriso di



Giancarlo. Comincio a svanire quella rabbia, cominciai a trovare il posto ai tasselli di
quel puzzle che era stata la mia vita fino ad allora, forse, fino ad allora, credevo di aver
vissuto una vita che non mi apparteneva invece facevo parte di tutto, avevo diritto
anche io a studiare, ad amare Viola, ad imparare tanto da un barbone, ad avere un
supereroe come amico, ad andare in giro su una Mehari, avevo diritto ad essere quello
che ero, cosi comincio I’ ordine, cominciai a fare pace con Giancarlo. La prima cosa
che mivenne in mente fu una frase del nonno quando mi spiegava cos’era la camorra:
“..€ 'na brutta cosa e non bisogna averci a che fare... il tuo amico non puo nulla...”.
Invece no, gli anni avrebbero riconosciuto il valore e il sacrificio di Giancarlo, diceva:
“lo sono un giornalista, devo scrivere quello che accade intorno..., devo saper dire alla
gente quello che non sa, raccontarle la verita...siamo umani, non siamo infallibili, non
siamo invincibili”. Adesso ero in grado di capire e crescendo avrei capito sempre di
piu ma soprattutto, adesso, ritrovavo la felicita dei momenti trascorsi insieme a lui, le
nostre chiacchierate, tutto quello che mi aveva insegnato, la musica, 'amore, ad
avere il coraggio di scrivere, di parlare, di non nascondere l'insicurezza o le paure.
Grazie amico mio, il supereroe, che avevo costruito, non mi aveva tradito come avevo
pensato. Ogni volta che aprivo la mia agendina rossa, sentivo la sua voce che diceva:
“Impara a servirti delle parole, a cercare la frase perfetta. Non accontentarti del primo
pensiero che arriva, aspetta e riprova. La scrittura € anche studio”. Forse non sarei
diventato un giornalista, ma avrei studiato, avrei scritto, avrei cambiato il mio piccolo
mondo.

Mi accorsi della mia crescita, quando realizzai che, le mie annotazioni sull’agendina,
non avevano piu quel sapore amaro perché stavo lasciando spazio a qualcosa di piu
leggero, un colore che si aggiungeva al mio arcobaleno fino ad allora sui toni del grigio.
Cominciai a ripensare all’amore e alla colonna sonora non poteva che essere Vasco,
le lenti a contatto presero il posto degli occhiali, ero un po’ piu spavaldo,
consapevolezza ed entusiasmo cominciarono a contraddistinguermi. Addirittura
annotavo anche le frasi dei “baci perugina”, ed ogni mattino lo specchio rifletteva il
nuovo Mimi. Arrivai a scrivere 'ultima pagina della mia agendina rossa con una frase
letta chissa dove ma mi sembrava che il suo posto fosse proprio quell’ultima pagina:
“Saper mettere un punto e andare a capo € uno dei segreti di ogni storia della vita. Se
lo ritardi, la rovini; se I'anticipi, la bruci; e se lasci che sia I'altro a mettere il punto al
posto tuo...vuol dire che tu eri gia uscito dalla storia (Jack Folla).



Ritrovai Giancarlo e ritrovai me stesso, forse era quella la strada giusta, stavo
trovando il mio posto nel mondo e stavo trasformando la solitudine di un ragazzino
“diverso” in vita di “un ragazzo normale”.



