LORENZO MARONE: UN RAGAZZO NORMALE
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CAPORALE 15

“Mimi, guarda qua che c’ho”, e aveva estratto dalla tasca una figurina Panini.

A scuola, nei parchi, nei campetti comunali, nei vicoli si sentiva parlare dell’album delle figurine Panini che,
per la maggior parte dei miei coetanei, poteva considerarsi un libro vero e proprio, una enciclopedia del
calcio, che ognuno custodiva gelosamente. Ogni giorno, in almeno uno di questi posti, si radunavano
ragazzi della mia eta, con le tasche colme di doppioni, eccitati dall’'idea di poter potenzialmente concludere
ottimi affari, avvicinandosi sempre di piu al completamento dell’album, che poi inevitabilmente, avrebbero
iniziato ad ignorare poche settimane dopo, fino a scordarsene completamente nell’arco dei mesi seguenti.
Tale ciclo si sarebbe poi ripetuto all’'uscita dell’edizione successiva, ricca di nuovi campioni e trofei da
collezionare.

Mi ricordo in particolare che una volta, un gruppetto di questi accaniti collezionisti, si raduno poco distante
da dove si sistemava solitamente donna Concetta per poter vendere le sue sigarette di contrabbando. La
donna, osservandoli attentamente e notando la foga con cui si applicavano nel concludere le trattative,
esclamo scherzosamente: «Se vendessi tanti pacchetti di sigarette quante le bustine che s’accattano ‘sti
guagliun’ ogni giorno, mo teness’ quattro ville!» Quando passavo davanti ad una di queste “comitive di
scambio”, che di solito si organizzavano in modo cosi genuino che sembrava ci fosse un istinto di
sopravvivenza dato da madre Natura stessa a guidarle, sentivo un frastuono di voci di adolescenti (ma a
volte c’erano anche ragazzi piu grandi), parlare in napoletano stretto, utilizzare frasi sempre identiche nel
chiedere i nomi dei giocatori piu ambiti ed elencare quelli ancora disponibili per gli scambi; ascoltavo
attentamente il ripetersi dei nomi di calciatori altisonanti come “Ciro Ferrara” o “Giuseppe Bruscolotti”.
Non avevo ben chiaro chi fossero, ma probabilmente erano giocatori del Napoli, poiché, secondo Sasa (che
era molto piu informato di me a riguardo), a nessuno importava piu di tanto, dei componenti delle altre
squadre, il vero obiettivo di tutti era quello di completare I'intera squadra partenopea.

Era quasi impossibile descrivere la soddisfazione che provavano quei ragazzi quando trovavano un altro
collezionista che, nella sua innocenza e ingenuita, si lasciava scambiare una figurina del Napoli con una
qualsiasi altra carta, soprattutto se si trattava di una “figurina speciale”. Non avendo ancora parlato di
gueste tanto ambite carte, provero a spiegare brevemente cosa fossero: erano le carte piu rappresentative
e significative di una squadra, come il logo, la mascotte, il capitano o il giocatore piu forte di una
determinata formazione, che a quei tempi per il Napoli era I'inconfondibile e ricercatissimo Maradona.
Quando qualcuno aveva un doppione di una di queste, per qualche motivo, paradisiache carte, doveva
essere consapevole che quel pezzetto di carta poco piu lungo di un pollice, sarebbe stato in grado di
scatenare un pandemonio tra i piu attenti collezionisti. | piu furbi allora, iniziavano il rituale della carta per
attirare intorno a sé le attenzioni di tutti: si intrufolavano nel gruppetto, estraevano la figurina, la alzavano
al cielo, come per indicare che a quel baratto stava partecipando una divinita sovrumana, poi
pronunciavano la fatidica frase: «Uagliu, ij teng a Maradona!» Ed & cosi che iniziava la guerra, tutti tiravano
fuori ogni forma di materia dalle loro tasche, provando a fare uno scambio manco lontanamente equo:
c’era chi avrebbe dato la propria futura eredita per ottenerla, ed ovviamente c’era chi iniziava ad alzare le
mani per poter togliere di mezzo la concorrenza in quella che era diventata, a tutti gli effetti, un'asta
abusiva. Ad un certo punto iniziai a pensare che forse, in un universo parallelo, c'era un Mimi appassionato
di calcio, che avrebbe offerto per quella preziosa carta anche un frammento di meteorite, quel frammento
che Sasa avrebbe tanto desiderato toccare, ma quel pensiero si dissolse velocemente.



