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“Hai visto? Nevica neve!l..”

Arrivo alla stazione di Roma Termini dopo due spossanti ore di viaggio, passate in compagnia di un
ragazzino con le cuffie e i miei pensieri. Rincorro i miei ricordi di bambino cresciuto in un ambiente
popolare, alla ricerca disperata di una figura a cui stringermi con tutte le mie forze. Cercavo un
eroe e lo trovai. Purtroppo lo persi troppo presto.

La neve continua imperterrita a cadere, incurante del filo d’argento che lega il mio passato col
presente che sto vivendo. Probabilmente causera dei ritardi sulla linea ferroviaria. Non mi & mai
piaciuto viaggiare in treno. La mia infanzia, in parte, e legata agli sporadici viaggi nella Simca di mio
padre, in compagnia delle canzoni di Bea.

Arrivato a Roma, nonostante il nevischio, decido di tornare a casa a piedi. Cammino lentamente,
assaporando ogni passo. La vista del murale ha risvegliato in me ricordi che pensavo di aver
rimosso. Rammento con pil nitidezza le estati passate con Sasa a divorare gelati e a giocare a
pallone.

Mi ritrovo sull’uscio della mia dimora anche troppo presto. Il suono della sigla del TG1 attraversa la
porta di legno. Quel motivetto, sempre presente all’ora di cena, mi ricorda mio nonno. Ogni volta
che parlavano i giornalisti, e soprattutto quando in televisione c’era Pertini, pretendeva un silenzio
di tomba. Istantaneamente subentra un’altra reminiscenza, spietatamente dolorosa: I'annuncio
della morte di Giancarlo. Mi rifiutai di seguire quel maledetto notiziario. La voce falsamente triste
del telecronista causo in me una furia cieca. Gli non conoscevano la vera personalita di Giancarlo.
Loro conoscevano il giornalista che, per diffondere informazioni sulla Camorra e per cercare di
portare la legalita anche nelle zone piu malfamate, era morto.

Mi decido a bussare. Sento un urletto di gioia e il rumore della porta che si apre. Mi ritrovo davanti
Viola, sorridente. subito dopo compare mio figlio, che mi abbraccia con slancio. Ricambio
I’'abbraccio ed entro in casa, cosi diversa dall’angusto bilocale tra I’Arenella e il Vomero in cui
vivevo.

L'odore del ragl invade le mie narici. Stanco dopo il viaggio in treno e la passeggiata, mi accascio
sul divano e mio figlio si arrampica sulle mie ginocchia. Noto con meraviglia che ha gia messo in
ordine i sui giochi. Di solito restano sparsi per casa fino all’ora di andare a letto. L'unico giocattolo
fuori posto € una macchinina di plastica verde. Mio figlio la nota e corre a metterla nell’apposita
cesta, colma fino all’orlo di macchinine, Lego e Playmobil, regali dei nonni paterni. Non ho mai
avuto un cassettone dei giochi. Passavo le giornate con Sasa a giocare calcio nella strada su cui
affacciavano i nostri palazzi. Quando restavo a casa rileggevo i miei libri, tutti stipati sotto la
brandina dove dormivo, che ormai sapevo recitare a memoria.

Dopo aver messo in ordine, il mio bimbo risale sulle mie ginocchia e mi chiede speranzoso: “Papa,
mi racconti una storia? La mamma non e brava come te...”

Lancio uno sguardo d’intesa a Viola, ancora indaffarata in cucina. Capisce cosa voglio raccontare
ed annuisce impercettibilmente. Inspiro profondamente e mi siedo meglio sul divano, pronto a



parlare. Faccio una domanda. “Che ne pensi se oggi ti racconto una storia diversa? Parla di un
supereroe...”

Mio figlio controbatte: “Ma papa, tu racconti sempre storie di supereroi!”

Sorrido mesto. Lo guardo negli occhi, arguti ed identici a quelli di Viola, e rispondo: “Lo so. Ma la
storia di cui ti voglio narrare stasera & diversa. Questo supereroe era come me e come te. Era un

ragazzo normale”.



