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l’importante è che ci aiutano ogni volta a rimetterci in piedi.

Le parole lasciano un segno in ognuno di noi, e anche se quelle del mio 

amico sono state inutili contro la mafia, hanno scosso per sempre 

qualcosa dentro di me. Grazie a lui ho capito che non servono poteri 

telepatici, serve solo saper guardare. Lasciare che nulla ci sfugga: uno 

sguardo, un sorriso, un tramonto, una parola. Le parole… Le parole 

possono niente e possono tutto. Possono ferire, possono far rumore o 

creare silenzio, uccidere o  far bene. Le parole sono come l’acqua, una 

goccia può farci annegare. E non bastano, non bastano mai, non sono mai 

bastate. Eppure le parole di Giancarlo hanno fatto eco e da quel cortile, da

quel giornale sono arrivate a scuotere le coscienze della gente, più forti di 

qualsiasi altro superpotere.

Ripenso alla mia infanzia, camminando in scarpe più grandi e con i capelli 

ormai ingrigiti. Su quell’asfalto e tra quei palazzi che hanno visto la mia 

infanzia passare. Lì c’erano state tutte  le paure, gli amori, i dubbi e le 

contraddizioni. E guardando quel sorriso, impresso su quel muro, nitido, 

appare il ricordo dei suoi occhiali, Bagheera, il profumo della Mehari, i 

fogli, le bozze sparse sul sediolino posteriore e quella cassetta di Vasco. 

Giancarlo è stata la parte della mia infanzia che più mi ha formato. Ciò che

dà potere alle parole è l’anima di chi le pronuncia, e nel caso di 

Giancarlo,l’anima che le scrive e il cuore di chi le avverte. E cosi’ Vasco 

cantava “Va bene così, senza parole.” Ora so che non è proprio così, o 

almeno non sempre.

Una lacrima mi bagna il vaso, altre immagini ritornano nitide: le trenta 

mattonelle, donna Concetta e il suo banchetto, i due sicari che si 



allontanano nell’ombra. Ed è proprio vero, non si dovrebbe tornare a 

guardare le cose che si sono amate, una volta cambiato lo sguardo.  Ma 

una parola dalla mente arriva rapida alle mie labbra e senza quasi 

accorgermene la pronuncio: ”Ama.”


