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 “Non disse mai nulla in quei frangenti e sul suo viso non vidi mai alcuna invidia, 
semplicemente aveva premura di utilizzare il poco tempo a disposizione per 
assaporare quella bellezza che non gli apparteneva, una boccata d’aria prima di 
immergersi di nuovo nel mondo di sotto, l’unico che conosceva, forse l’unico che, in 
fondo, sentisse davvero suo”.  

Sono stato sempre convinto del fatto che papà non avesse sul suo volto un 

brivido d’invidia. Era perché non sentiva veramente suo quel posto. Non sentiva 

suo quel balcone, dove si affacciava solitamente o quella terrazza che curava con 

insolita precisione e dove fumava anche un intero pacchetto di sigarette. E’ che, 

nonostante fosse il suo luogo di sfogo, non riusciva a sentirlo veramente suo. 

Eppure, chi non farebbe suo un luogo così magnifico? Non me lo sono mai 

riuscito completamente a spiegare. Ritornai dentro per andarmi a sciacquare 

l’occhio dopo che un leggero venticello mi aveva fatto arrivare del terreno secco, 

appartenente a un cactus vicino a me, nell’occhio sinistro. Si sentiva il sapore 

dell’estate che, pian piano, andava via come un uccellino che per la prima volta 

abbandona il suo nido e lascia posto all’autunno. Andai vicino al lavandino del 

bagno e mi sciacquai bene l’occhio. Mi rialzai e mi guardai allo specchio; vidi un 

Mimì con indosso un briciolo di cambiamento. Stavo crescendo ma, dopotutto, 

ero solo un dodicenne. Cosa ne potevo sapere io della vita! Istintivamente, mi 

toccai la pelle del viso, sulla parte del mento si stava facendo più dura e ciò mi 

spaventò a tal punto da togliere le mani dal viso e uscire immediatamente dal 

bagno. Ritornai fuori, sul terrazzo, e notai che papà, intanto, si era messo ad 

accorciare i rami di una rosa. Mi guardò e mi sorrise. Improvvisamente, come se 

la mia bocca e le mie corde vocali avessero deciso di muoversi da sole, gli dissi 

“Babbo ma questo luogo ti piace?” Lui mi guardò sorpreso, evidentemente non si 

aspettava che parlassi siccome non lo facevamo quasi mai quando eravamo lì. Lui 

mi guardò e mi rispose con un sì brusco. Insistetti dicendogli “Beh, se ti piace così 

tanto  perché non ti siedi e non ti godi il panorama?” Lui mi guardò inarcando il 

sopracciglio destro “Mimì ma pkke nun t fai i fatt tuoi!” e rientrò in cucina. Poco 

dopo ce ne andammo e raccontai l’accaduto alla mamma. Lei sospirò e disse “Sì, 

vedi Mimì, tuo papà ha sempre voluto quella casa ma non aveva abbastanza 

spicci per comprarla. S’è disperato come n’matto quando ha saputo di non avere 

tanti soldi.” Ed è grazie a quel confronto, uno dei primi, con papà che mi ha fatto 

comprendere che non tutto ci è dato e dovuto. Non tutto poteva essere nostro 

come quella casa non era sua. E quell’espressione sul suo volto non era invidia, 

piuttosto rassegnazione. Perché, in fin dei conti, papà è sempre stato un tipo che 

si rassegna subito. 


