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“Non disse mai nulla in quei frangenti e sul suo viso non vidi mai alcuna invidia,
semplicemente aveva premura di utilizzare il poco tempo a disposizione per
assaporare quella bellezza che non gli apparteneva, una boccata d’aria prima di
immergersi di nuovo nel mondo di sotto, l'unico che conosceva, forse l'unico che, in
fondo, sentisse davvero suo”.

Sono stato sempre convinto del fatto che papa non avesse sul suo volto un
brivido d’invidia. Era perché non sentiva veramente suo quel posto. Non sentiva
suo quel balcone, dove si affacciava solitamente o quella terrazza che curava con
insolita precisione e dove fumava anche un intero pacchetto di sigarette. E’ che,
nonostante fosse il suo luogo di sfogo, non riusciva a sentirlo veramente suo.
Eppure, chi non farebbe suo un luogo cosi magnifico? Non me lo sono mai
riuscito completamente a spiegare. Ritornai dentro per andarmi a sciacquare
'occhio dopo che un leggero venticello mi aveva fatto arrivare del terreno secco,
appartenente a un cactus vicino a me, nell’occhio sinistro. Si sentiva il sapore
dell’estate che, pian piano, andava via come un uccellino che per la prima volta
abbandona il suo nido e lascia posto all'autunno. Andai vicino al lavandino del
bagno e mi sciacquai bene I'occhio. Mi rialzai e mi guardai allo specchio; vidi un
Mimi con indosso un briciolo di cambiamento. Stavo crescendo ma, dopotutto,
ero solo un dodicenne. Cosa ne potevo sapere io della vita! Istintivamente, mi
toccai la pelle del viso, sulla parte del mento si stava facendo piu dura e cio mi
spavento a tal punto da togliere le mani dal viso e uscire immediatamente dal
bagno. Ritornai fuori, sul terrazzo, e notai che papa, intanto, si era messo ad
accorciare i rami di una rosa. Mi guardo e mi sorrise. Improvvisamente, come se
la mia bocca e le mie corde vocali avessero deciso di muoversi da sole, gli dissi
“Babbo ma questo luogo ti piace?” Lui mi guardo sorpreso, evidentemente non si
aspettava che parlassi siccome non lo facevamo quasi mai quando eravamo li. Lui
mi guardo e mi rispose con un si brusco. Insistetti dicendogli “Beh, se ti piace cosi
tanto perché non ti siedi e non ti godi il panorama?” Lui mi guardo inarcando il
sopracciglio destro “Mimi ma pkke nun t fai i fatt tuoi!” e rientro in cucina. Poco
dopo ce ne andammo e raccontai 'accaduto alla mamma. Lei sospiro e disse “Sj,
vedi Mimi, tuo papa ha sempre voluto quella casa ma non aveva abbastanza
spicci per comprarla. S’e disperato come n’'matto quando ha saputo di non avere
tanti soldi.” Ed e grazie a quel confronto, uno dei primi, con papa che mi ha fatto
comprendere che non tutto ci € dato e dovuto. Non tutto poteva essere nostro
come quella casa non era sua. E quell’espressione sul suo volto non era invidia,
piuttosto rassegnazione. Perché, in fin dei conti, papa e sempre stato un tipo che
si rassegna subito.



