ELABORATO N.1

(Lorenzo Marone Un ragazzo normale Feltrinelli editore Milano, 2018.

Innesto: pag.13 rigo 2 molti pomeriggi).

E in quei trenta piccoli quadrati papa ha trascorso gran parte della sua vita. lo stesso ci
ho passato molti pomeriggi.

Nello spazio angusto si imponeva timidamente un tavolino di legno con
cassetto e gambe in ferro.

Era un tavolo da lavoro di un vecchio calzolaio, uno dei tanti amici di papa. Il
cassetto conteneva tracce sbiadite di una vita ordinaria, stretta: un pezzo
scolorito di santino di cui si intuiva il lembo di una veste e il guizzo di una
fiamma. Un cerino usato. Una marca da bollo del monopolio fiscale, tabacchi
lavorati delle inseparabili Ms. Una mezza pagina de “Il mattino” utilizzata forse
per avvolgere un oggetto. Un elenco ingiallito dei condomini del palazzo e i
resti indecifrabili di una vita incolore.

Sul piano d’appoggio una foto di famiglia ritraeva me e mia sorella da piccoli,
seduti sul divano del soggiorno con gli abiti delle occasioni migliori e mamma
e papa in piedi, rigidi come statue di sale.

C’era poi uno sgabello su cui mio padre si sedeva mentre guardava annoiato
I’andirivieni degli abitanti del palazzo.

L’unica striscia di parete portava i segni della quotidianita: tracce scolorite
lasciate dalla seduta che batteva imperturbabile contro il muro, dalla mensola
che aveva pazientemente sorretto la scatola di latta con i duplicati delle chiavi
dei condomini e un barattolo di colla Coccoina di cui ricordo ancora I’intenso
profumo. Mio padre utilizzava quel mastice con grande parsimonia manco
fosse stato olio santo. C’era ancora la traccia circolare di un appendiabiti,
sostegno abituale per la borsa di juta portaoggetti e I'immancabile soprabito
liso utile quando il clima napoletano cominciava a perdere di calore.

La struttura in legno che circondava le trenta riggiole mostrava varie
finestrelle il cui vetro aveva ceduto da piu parti lasciando passare polvere,

vento, voci andate, scomparse nell’aria.



Ogni volta che stavo li con papa fissavo quella foto sul tavolino e mi chiedevo
perché avesse scelto proprio quella in cui tutti sembravamo isole indipendenti
alla ricerca di collocazione in un contesto stretto, soffocante e poi io avevo
una faccia buffa catturata nell’atto di disintegrarsi, sparire.

Quando stavo con mio padre e la condivisione forzata mi toglieva il fiato,
leggevo, leggevo e cosi evadevo dalla prigione di legno e ceramica.

In uno dei tanti pomeriggi trascorsi nella guardiola mi capitd di fare una
scoperta stupefacente. L’idraulico che era appena uscito dall’appartamento al
primo piano per prendersi un caffe, aveva lasciato la borsa degli attrezzi nei
pressi del gabbiotto. Dal contenitore dello stagnaro emergevano arnesi di
varia forma: giratubi, cesoie, pinze. Alcuni pezzi dalla forma insolita erano
amorevolmente avvolti in fogli di carta che si rivelarono essere pagine orfane
di un fumetto. Mi avvicinai al contenitore e cominciai a liberare la carta dagli
oggetti che conteneva e a stendere con le mani i fogli stropicciati.

Nelle illustrazioni si imponeva un uomo biondo, virile, dallo sguardo
intelligente che in seguito scoprii essere Martin Mystére - |l detective
dell’'impossibile - una figura vincente dotata di poteri straordinari, come il
terzo occhio, capace di risolvere gli enigmi piu oscuri e di combattere antieroi
umani ed alieni. Per me che ero affamato di fumetti e soprattutto di eroi,
trovai in quei frammenti disegnati, colorati, un mondo giusto dove il male
vince sul bene. Mostri schiacciati da eroi senza macchia e senza paura,
macchina del tempo capace di riandare indietro per risistemare cio che la
malvagita umana aveva ferito.

Altre volte, durante quei pomeriggi compressi, sopraffatto dalla noia, mi
mettevo a fare I'unico origami che conoscevo: la barca. Per essere I'unico che
conoscevo, devo ammettere che mi riusciva piuttosto bene, tanto che un
giorno papa disse:” Mimi non spreca a’ carta, mica’e gratis! “.

| ricordi affollano la mia mente, si agitano, vogliono materializzarsi!
Fortunatamente I’'ingessato agente immobiliare non si accorge di nulla e cosi
mi solleva da una situazione imbarazzante, troppo personale per essere

spiegata, condivisa.



