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Pagina 147, dopo: “Non siate ingrati verso le cose belle -gli scrisse- godere di esse,
non sentendo che durante ogni secondo in cui godete di loro, io sono con voi...
Dovunque c’e una cosa bella, ditevi che ci sono anch’io”.

A rileggere tutto quello che ho scritto, mi sembra di essermi occupato di testamenti;
forse sono stato solo un notaio infelice e mi chiedo se il testamento di un notaio possa
generare bellezza. Ho impiegato molte pagine prima di trovare il coraggio di dire che
in realta questa ¢ la mia ultima opera. Ho evocato gli spiriti dei grandi e li ho
accostati al momento in cui Morte siede accanto a loro e probabilmente 1i osserva. Li
guarda affrettarsi mentre si accingono a concludere il prima possibile la loro Ultima
Opera, come se lo sforzo profuso potesse allungare, ancora per un po, la loro vita.
Stasera c’¢ molta gente sulla strada per Tragara, e per quanto mi sforzi di
confondermi fra questa, non riesco a non sentire quella voce del grande croupier che
mi ripete: “les jeux sont faits, rien ne va plus”. Ma quand’¢ che muore uno scrittore?
Quando il suo corpo sfinito si abbandona, o quando le sue parole si svuotano di
vitalita, quando si riducono a meri grafemi, privi della loro capacita evocativa? Se ¢
vero che siamo quello che lasciamo, allora percheé bello non puo essere uno sguardo
leggero posato sul mondo, una carezza, il fermare la corsa spericolata del tempo e
degli impegni di tutti 1 giorni e imparare, ascoltandosi, a rispettarsi di piu? “Siate
leggeri, senza macigni sul cuore, che leggerezza non e sinonimo di superficialita”. 1o
chiudo la mia valigia, non ho tanti da salutare, parto col cuore, la testa, le mie gambe
ed una rinnovata consapevolezza di me stesso. Abbandono le ambizioni letterarie,
brucio le recensioni, chiamo un taxi. “Dove si va? - lontano, portatemi lontano dagli
artisti e dai loro capolavori. Strappate a forza dalle mie mani il Chadzi Murat, ho
voglia di perdermi negli occhi di una donna che non sappia neanche chi sono e si
diverta a levarmi tutti gli spilli dal cuore. Ordinero un gelato alla crema, di sera tardi,
su di un lungomare fermo agli anni 70 e senza pretese di modernita. Mi piacera
incrociare lo sguardo dei ragazzi desiderosi di mare, sollevati dalla fine della scuola e
dalla consapevolezza di un’estate fatta di sale, sole, piedi nudi e spensieratezza.
Fuggiro le presentazioni di libri, 1 premi letterari, le conferenza estive, 1 lunghi e
noiosi incontri con 1’autore, 1 circhi finti intellettuali e nel tardo pomeriggio mi
ricordero di essere stato, una volta, uno scrittore. Mi prendera una grande malinconia,
cerchero carta e penna, € ricomincero a scrivere.

“Perdono titti, a tutti chiedo perdono, non fate troppi pettegolezzi”,

Citazioni da Rosario Assunto, Italo Calvino e Cesare Pavese.



