Alessandro Leogrande, La frontiera, quarta edizione agosto 2018, capitolo 5, pagina
47, paragrafo 5, rigo 22, parola vicenda.

Una ragazzina racconta di aver nuotato con un amico, si facevano coraggio a
vicenda.

Si chiama Rahel, dice, & eritrea. Rannicchiata su se stessa nelle prime luci del
mattino, e sfinita. Con lo sguardo incastrato in quel mare che aveva cercato di
trascinarla sul fondo. Ripete il suo nome, quello di Faraji. E una lunga cantilena, si
confonde col rumore delle onde che frustano la riva. Faraji € morto. | suoi occhi lo
sanno, non hanno visto, pero sanno. Si legge come se ci fosse scritto dentro, con la
penna indelebile.

Racconta che Faraji non voleva arrivare da nessuna parte. Per Faraji I'importante era
scappare. Racconta che non avevano una meta, ma solo un punto di partenza che
voleva essere lasciato alle spalle. Non avevano avvertito nessuno, né amici né
famigliari. Una volta deciso di partire, non si guarda piu indietro, non si cercano le
persone che si lasciano alle spalle. Una volta partiti, la vita ricomincia da capo. Ci si
lascia inghiottire dal buio della notte, con la speranza di non esser piu rivisti.

Racconta che quella non era piu casa loro, e che forse non lo era mai stata. Che li
stava schiacciando come se stessero stretti fra due macigni. Che non dava niente in
cambio, e che le cose che toglieva, non tornavano mai indietro. Era meglio
affrontare il mare, era meglio non conoscere l'esito del proprio cammino che
continuare a camminare su una strada gia battuta, quella che conoscevano bene,
quella che li stava privando di ogni cosa, fino all’ultimo respiro. Una strada stretta e
ripida che piano piano li stava consumando, lasciando spazio a volti vuoti e guance
ormai asciutte. Era bastato poco perché finissero anche le lacrime.

Non le chiedono del viaggio, ma lei continua a raccontare. Racconta del cammino,
dell’approdo in Libia. Il caldo insopportabile, la gola secca, lo stomaco vuoto, I'attesa
estenuante nell’afa del deserto. Dei trafficanti libici che arrivano dopo ore e non li
degnano nemmeno di uno sguardo. Dei viaggi nei pick-up, che abbandonavano
sempre qualcuno lungo la strada. Lasciavano cadere i corpi senza vita e quelli dei
feriti, come quando si lasciano cadere i sacchetti di sabbia per far volare piu in alto
una mongolfiera.



Ma loro erano ancora vivi. Loro erano riusciti ad arrivare a Tripoli, chiusi in un
recinto per un mese. Faraji non voleva parlare con nessuno. Faraji aveva solo lei.
Faraji non ci aveva mai creduto. Dopo giorni di attesa, era stata annunciata la
partenza imminente, ma i suoi occhi erano ancora spenti. Faraji era gia un uomo.
Cresciuto troppo in fretta, obbligato dalla vita a perdere la meraviglia per le cose
semplici e la speranza nel cambiamento.

Rahel racconta di come a gruppi li portavano sui gommoni fino alla barca. Di come
finalmente Faraji aveva accennato un piccolo sorriso. Gli altri li rimandavano
indietro. Loro erano a bordo. Racconta dello spazio ristretto in cui viaggiavano, tutti
schiacciati uno sopra l'altro. Racconta del sospiro di sollievo di Faraji quando una
grande imbarcazione si era affiancata alla loro, e poi della delusione che lesse nei
suoi occhi quando quella si era allontanata. E poi lo stesso per quella dopo, e quella
dopo ancora.

Racconta che in quel momento avrebbe voluto dirgli che sarebbe andato tutto bene.
Non voleva piu vedere la delusione nei suoi occhi. E non avrebbe mai voluto vederci
qguello che lui non aveva mai avuto. La paura. Il terrore mentre la barca,
assecondando le persone che si spostavano, si era capovolta anche lei. Racconta che
tutto intorno era sparito, c’erano solo il mare e la costa lontana. Che il suo corpo le
chiedeva solo di nuotare. E l'unica voce che sentiva, in mezzo alle urla confuse della
gente, era quella di Faraji.

Anche in quel momento, era con lei. Le urlava di non mollare, e allora lei non aveva
mollato, e aveva gridato a lui di resistere. Racconta che a un certo punto non poteva
piu fermarsi. Che sarebbe andata anche lei lentamente a fondo, se non avesse
continuato ad andare avanti anche quando aveva udito unicamente il silenzio.

Lei stava solo nuotando.

Poi a un certo punto non I’ha piu sentito.



