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Una ragazzina racconta di aver nuotato con un amico, si facevano coraggio a 

vicenda.  

Si chiama Rahel, dice, è eritrea. Rannicchiata su se stessa nelle prime luci del 

mattino, è sfinita. Con lo sguardo incastrato in quel mare che aveva cercato di 

trascinarla sul fondo. Ripete il suo nome, quello di Faraji. È una lunga cantilena, si 

confonde col rumore delle onde che frustano la riva. Faraji è morto. I suoi occhi lo 

sanno, non hanno visto, però sanno. Si legge come se ci fosse scritto dentro, con la 

penna indelebile. 

Racconta che Faraji non voleva arrivare da nessuna parte. Per Faraji l’importante era 

scappare. Racconta che non avevano una meta, ma solo un punto di partenza che 

voleva essere lasciato alle spalle. Non avevano avvertito nessuno, né amici né 

famigliari. Una volta deciso di partire, non si guarda più indietro, non si cercano le 

persone che si lasciano alle spalle. Una volta partiti, la vita ricomincia da capo. Ci si 

lascia inghiottire dal buio della notte, con la speranza di non esser più rivisti. 

Racconta che quella non era più casa loro, e che forse non lo era mai stata. Che li 

stava schiacciando come se stessero stretti fra due macigni. Che non dava niente in 

cambio, e che le cose che toglieva, non tornavano mai indietro. Era meglio 

affrontare il mare, era meglio non conoscere l’esito del proprio cammino che 

continuare a camminare su una strada già battuta, quella che conoscevano bene, 

quella che li stava privando di ogni cosa, fino all’ultimo respiro. Una strada stretta e 

ripida che piano piano li stava consumando, lasciando spazio a volti vuoti e guance 

ormai asciutte. Era bastato poco perché finissero anche le lacrime.  

Non le chiedono del viaggio, ma lei continua a raccontare. Racconta del cammino, 

dell’approdo in Libia. Il caldo insopportabile, la gola secca, lo stomaco vuoto, l’attesa 

estenuante nell’afa del deserto. Dei trafficanti libici che arrivano dopo ore e non li 

degnano nemmeno di uno sguardo. Dei viaggi nei pick-up, che abbandonavano 

sempre qualcuno lungo la strada. Lasciavano cadere i corpi senza vita e quelli dei 

feriti, come quando si lasciano cadere i sacchetti di sabbia per far volare più in alto 

una mongolfiera.  



Ma loro erano ancora vivi. Loro erano riusciti ad arrivare a Tripoli, chiusi in un 

recinto per un mese. Faraji non voleva parlare con nessuno. Faraji aveva solo lei. 

Faraji non ci aveva mai creduto. Dopo giorni di attesa, era stata annunciata la 

partenza imminente, ma i suoi occhi erano ancora spenti. Faraji era già un uomo. 

Cresciuto troppo in fretta, obbligato dalla vita a perdere la meraviglia per le cose 

semplici e la speranza nel cambiamento. 

Rahel racconta di come a gruppi li portavano sui gommoni fino alla barca. Di come 

finalmente Faraji aveva accennato un piccolo sorriso. Gli altri li rimandavano 

indietro. Loro erano a bordo. Racconta dello spazio ristretto in cui viaggiavano, tutti 

schiacciati uno sopra l’altro. Racconta del sospiro di sollievo di Faraji quando una 

grande imbarcazione si era affiancata alla loro, e poi della delusione che lesse nei 

suoi occhi quando quella si era allontanata. E poi lo stesso per quella dopo, e quella 

dopo ancora. 

Racconta che in quel momento avrebbe voluto dirgli che sarebbe andato tutto bene. 

Non voleva più vedere la delusione nei suoi occhi. E non avrebbe mai voluto vederci 

quello che lui non aveva mai avuto. La paura. Il terrore mentre la barca, 

assecondando le persone che si spostavano, si era capovolta anche lei. Racconta che 

tutto intorno era sparito, c’erano solo il mare e la costa lontana. Che il suo corpo le 

chiedeva solo di nuotare. E l’unica voce che sentiva, in mezzo alle urla confuse della 

gente, era quella di Faraji.  

Anche in quel momento, era con lei. Le urlava di non mollare, e allora lei non aveva 

mollato, e aveva gridato a lui di resistere. Racconta che a un certo punto non poteva 

più fermarsi. Che sarebbe andata anche lei lentamente a fondo, se non avesse 

continuato ad andare avanti anche quando aveva udito unicamente il silenzio. 

Lei stava solo nuotando. 

Poi a un certo punto non l’ha più sentito. 

 

 


