
 

 

Alessandro Leogrande, La frontiera  

Tuttavia, a bordo delle navi sono state imbarcate persone come Sacco, che per ore e ore, 

anche a notte fonda, hanno continuato a curare, medicare, rianimare, fasciare uomini e 

donne inzuppati d’acqua, sale e gasolio.  
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Vivere da clandestini  

 

Il suo nome è Fabrizio Gatti, lavora come inviato per il settimanale l’Espresso, ma nel suo 

viaggio da infiltrato nelle organizzazioni criminali africane e nelle aziende europee che 

sfruttano la nuova tratta degli schiavi, si è sbarazzato della propria identità, adottando il 

nome di Bilal Ibrahim el Habib. Con un nuovo nome, i capelli rasati a zero e una lunga 

barba, vive sulla propria pelle il dramma sconvolgente di chi decide di partire, 

abbandonando i propri cari, nell’illusione di poter conquistare un’esistenza più dignitosa. 

Fabrizio,  attraverso i suoi viaggi e le sue inchieste, vuole sollecitare la coscienza di 

ciascuno mettendoci davanti la dura e cruda verità, spesso lasciata nascosta per gli 

interessi di pochi. Chi meglio di lui allora, che ha deciso di vivere in prima persona 

l’odissea di milioni di emigranti clandestini, può metterci a conoscenza fino in fondo di 

cosa succede realmente? Spesso i clandestini sopravvissuti al lungo viaggio non parlano, 

non raccontano tutte le dinamiche su cui si basa quello che a nostri occhi appare 

“un’impresa folle”. Non parlano perché hanno paura, ma anche perché non vogliono far 

riemergere immagini, storie a cui hanno assistito, che in qualche modo hanno cercato di 

lasciare in una zona d’ombra della loro mente. Ecco allora che l’intento di Fabrizio non è 

quello di costruire un semplice diario di viaggio, ma di divenire la voce di chi non può e 

non deve parlare e gli occhi di chi non può e non deve vedere. Voleva scoprire cosa c’è 

sulla rotta per l’Europa di più spaventoso della morte in mare. E l’ha scoperto. Nel deserto 

ha conosciuto la morte da vivi. Eppure era facile immaginarlo già prima della partenza. Ma 

il viaggio lo aspettava… 

“La testa è già in cammino da qualche mese. Lo stomaco e le sue paure anche. Ma ogni 

partenza ha il suo momento nello spazio e nel tempo. Lo spartiacque tra il prima e il dopo. 

Questo viaggio comincia davanti il grigio capolinea della metropolitana…”                                                                                                                                                                        

Comincia così il racconto della sua avventura. I suoi primi compagni di viaggio sono le sue 

paure, oltre a pochi oggetti che porta con sé. Il viaggio inizia a Milano. La prima tappa è a 



 

 

Dakar, capitale del Senegal, qui “un boss del commercio” chiede subito tre milioni di 

franchi africani, che è il prezzo di un visto per l’Italia. Poi attraversando Mali, il Sahara, il 

Niger con il deserto di Tenerè giunge fino alla Libia, confondendosi tra uomini e donne 

provenienti da diversi paesi, ma tutti disperati, in fuga da una miseria drammatica, da 

condizioni disumane, guerre, torture, verso un mondo sconosciuto, l’Italia che ritengono 

terra di salvezza per raggiungere la quale spesso il prezzo da pagare è la vita. Sulla costa 

libica si crea una vero e proprio “traffico di schiavi”, gestito dai boss della malavita locale e 

da centinaia di scafisti senza scrupoli, protetti da poliziotti e doganieri corrotti, mentre i 

governi della Libia, Italia ed Egitto si contendono la responsabilità. Ormai si è istaurato un 

enorme giro d’affari. Spesso, i viaggiatori, che dopo enormi sacrifici e sofferenze hanno 

racimolato il denaro necessario per il viaggio, sono soggetti a veri e propri furti dai militari, 

che percuotono indistintamente sia chi nasconde i soldi sia chi non li ha affatto. Cosi la 

maggior parte, restando senza denaro per poter continuare, diventano “stranded”, ovvero 

arenati, spiaggiati, fin quando non riescono a mettere insieme quanto basta per proseguire 

il viaggio. Molti rimangono quindi bloccati in una sorta di limbo, in posti lontani sia dalle 

mete d’origine sia da quelle sognate, ridotti in schiavitù. Questo è conosciuto come 

“l’inferno di Dirkou”, penultima tappa. I trafficanti si approfittano proprio di questa 

disperazione, nascondendo la droga e altre merci nei camion affollatissimi. Bilal vede 

morire uomini e sogni durante il lungo tragitto, raccoglie testimonianze dai suoi compagni 

con alcuni dei quali riuscirà a tenere i contatti. Arrivato a Tripoli assiste alla partenza di un 

peschereccio. Bilal torna a casa ma solo per iniziare una nuova esperienza, decide infatti 

di infiltrarsi nel centro di permanenza temporanea di Lampedusa. Durante la notte si lancia 

da una scogliera per poi frasi ripescare per testimoniare cosa attende a un immigrato 

clandestino arrivato sulla costa italiana. Mentre viene soccorso si deve sforzare di non 

pensare che quello è il suo paese, che gli insulti ricevuti sono in una lingua 

incomprensibile per lui. Ha raggiunto il suo obiettivo, viene rinchiuso nel centro di 

detenzione di Lampedusa, quello che un parlamentare europeo aveva definito un hotel a 

cinque stelle e che in realtà è una gabbia. “Davanti questo cancello- afferma - finiscono i 

nobili sentimenti dell’umanità. Quel sentire comune che ci unisce come individui liberi di 

pensare. Che non fa differenza tra gli uomini e le donne. E dimentica cosa sono. Amici o 

nemici. Connazionali o stranieri. Cittadini o clandestini”. Bilal non si ferma, continua la sua 

ricerca attraverso l’Italia, nei campi dei pomodori al sud e nei cantieri edili del nord. Ed è 

ora che il suo racconto diventa scandalo e vergogna, proprio quando, superata quella 

famosa frontiera, arriva nel “paradiso” tanto atteso, ricco di contraddizioni. La verità è 



 

 

diversa da quella che ci raccontano. In Italia esistono altre forme di schiavitù, violenze e 

sfruttamento non meno drammatiche. Spesso ci si ferma ai propri interessi, e l’indifferenza 

diviene la giustificazione per identificare “nemico” chi arriva da lontano, senza capire che 

la condizione di clandestinità viene fornita dallo stesso stato italiano, complice. Il 

fenomeno a cui stiamo assistendo in questi ultimi anni rappresenta un vero e proprio 

tradimento degli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità. La vergogna della democrazia. 

“Si dice che ogni viaggio sia fatta di un andata e un ritorno. Ma è solo apparenza… La 

mente non è mai più passata dal punto di partenza. Così ogni notte scorrono le immagini. 

Affiorano gli incubi. Risuonano le voci: E la mattina le mani vanno frenetiche accendere il 

computer. Ogni mattina con la speranza di leggere le e mail inviate. Messaggi in bottiglia 

affidati a questo mare on line su cui galleggia il nuovo mondo. Poche righe per sapere 

dove sono Daniele e Stephen. Joseph e James. Vera, Anthony e gli altri compagni del 

deserto…” 

 

 


