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Uno su dieci. Uno su dieci dei migranti che attraversano il Mediterraneo ogni anno sono
minorenni non accompagnati. Non hanno scelta. La tenera infanzia per loro non esiste,
conoscono la fame, la disperazione e la paura. E il gelo nelle ossa che spegne ogni forza

dopo che il sole ti brucia la pelle e lentamente anche i sogni.

“Chiamatemi Ali” dice il ragazzo a chi gli chiede il nome. Ali come il suo unico amico,
affogato mentre annaspava per vivere. Nel febbraio del 2015 Ali ha imparato cosa vuol
dire non avere piu nessuno. A soli sedici anni Ali ha conosciuto la solitudine piu vera.
“Sono somalo, ma ho vissuto con la mia famiglia nel campo profughi del Kakhuma in
Kenya” comincia cosi il suo racconto, nel campo di accoglienza in cui vive ora, e il suo
italiano migliora ogni giorno di piu, e si sente. | suoi racconti sembrano appartenere ad un
altro, il suo e il volto di quelli che hanno ancora una speranza, qualcosa in cui credere. Si
legge una piccola luce. La sua forza e proprio li, Ali non si & mai lasciato andare, ha
combattuto la terra e il mare. E ha vinto. “Sono venuto dal Kenya e mi ci sono voluti due
mesi per arrivare qui. Ho viaggiato dal’'Uganda al Sudan, dal Sud del Sudan alla Libia. Ho
deciso di lasciare il Kenya perché se non lo avessi fatto non avrei avuto un futuro. Non
c’era scelta per me. Mia madre vuole che io torni a casa. lo non voglio”. “Casa”, su questa
parola ha un po’ di esitazione. Se casa deve essere dove le persone muoiono e il futuro
non esiste allora € meglio non averla una casa. Arrivato in Libia, lui che fuggiva da un
inferno, ha capito che il paradiso era ancora molto lontano. “l trafficanti mi hanno
imprigionato per un mese. Mi hanno picchiato, hanno sparato in aria con una pistola per
spaventarmi. Mi hanno detto che se non avessi dato loro il denaro mi avrebbero sparato.
Alla fine perd mi hanno solo picchiato con un bastone”. “SOLO”. “Non sono pericoloso,
sono in pericolo”, cosi dice una delle frasi preferite da Bono, il cantante degli U2 e sono
state pronunciate da un rifugiato. | soldi per il viaggio li ha mandati la nonna di Ali, erano
guattromila dollari. Lo ha fatto perché ha visto il suo bambino in pericolo. Ha voluto
regalargli un sogno. Non voleva che morisse senza aver provato a vivere. Quella del
sedicenne e stata una sfida alla sorte. Un tentativo. Si & imbarcato insieme ad un altro
centinaio di persone su un gommone che non é riuscito a prendere il mare con quelle

onde enormi. “Siamo tornati indietro e saliti su una barca di legno. Erano salite altre



persone. Eravamo 400”. All'improvviso Ali cambia tono di voce, tra le persone salite dopo
di lui c’era il ragazzo da cui ha preso il nome. Il suo unico amico era spaventato, non
sapeva nuotare e non aveva nessuno, come lui. Ad Ali era sembrato di guardarsi in uno
specchio, ma nonostante questo aveva deciso di fare finta di non avere paura. Pero aveva
visto le onde che il gommone aveva provato ad affrontare ed erano gigantesche. Sulla
barca iniziavano a girare storie di chi non ce l'aveva fatta, di fratelli, amici, bambini
scomparsi nel mare. Le storie di chi ce l'aveva fatta erano pochissime, la minoranza.
Probabilmente chi sopravviveva non aveva modo di contattare “casa” e raccontare, 0
almeno questo avevano pensato i bambini per farsi coraggio. Poi sulla barca é successo
gualcosa. Erano passate ore e la maggior parte delle persone stavano male per la
tempesta. “l trafficanti hanno spinto in mare otto nigeriani. E hanno spinto anche il mio
amico. Sono annegati tutti”. A questo punto i respiri del ragazzino diventano piu lenti,
stranamente calmi e pieni, come se volesse respirare I'aria che il suo amico non ha potuto,
come se potesse farlo ora li anche per lui. Ora lo sa, il mare puo stringerti in un abbraccio
mortale, in cui mentre le onde ti cullano e 'acqua sembra impadronirsi della tua vista e
della tua voce. E I'impotenza ha il sopravvento. Ali & stato fortunato, si & salvato. Ora lo
scafo di legno dove ha viaggiato si trova nel cimitero delle barche a Lampedusa. Difficile
dimenticare I'odore di mare e di morte di quelle barche, sono Ii immobili, e sono la

testimonianza di una tragedia immane.



