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Sentitevi liberi di sfogarvi, ditemi tutto quello che vi siete tenuti dentro, tutto quello che non siete riusciti a
dirmi per la paura, per la vergogna, per I’'emozione.

(N’effetti ho sempre voluto ditte che avvolte eri ‘npo’ stronzo.)

Ormai non siete pil miei studenti, ma mi piace ricordarvi cosi. Con gli occhi spalancati sui libri, le bocche
aperte, meravigliate davanti a esercizi in una lingua a voi ancora estranea, ma le mani impazienti di chi ha
bisogno di fare qualcosa per distrarsi da problemi piu grossi.

(Me sarebbe piaciuta di pit ‘na partita a pallone.)

Tenere le dita occupate a scrivere, invece che a rubare nei supermercati, a proteggersi dalle botte, o ad
asciugarsi lacrime furtive.

(A0, ma me stai a chiama ‘ncausa?)

Voglio sapere ogni cosa. Molti mi dicono che sono stato un faro nella notte.

(Lecchini.)

Ma non dev’essere stato cosi per tutti. Spiegatemi i miei errori, ditemi come avrei potuto correggerli,
aiutatemi a capire.

(Ma che devi capi?)

A capire chi sono. E se lo sono anche grazie a voi.

(Sei n’professore, un maestro de vita.)

E non sara semplice. Ho ripercorso spesso i ricordi di quegli anni in cui vi ho conosciuti. Ero pieno di
speranze, carico, entusiasta. Non saprei dire se io abbia mantenuto questa atmosfera durante tutto il
periodo del mio insegnamento, ed & per questo che mi rivolgo a voi.

(Dicce tutto.)

C’e qualcuno, tra voi tutti, che non ha vissuto bene il tempo passato sui banchi? O, forse peggio, c’é
qualcuno a cui & sembrato indifferente?

(Vedemo.)

Forse e chiedere troppo, ma non posso non pensarci. Ogni notte, rivedo le vostre spalle; alcune forti, altre
deboli, altre curve, rassegnate, perché gli articoli determinativi sono incomprensibili. Ricordo alcuni sorrisi,
sinceri, altri amari, pochi derisori. Le fronti aggrottate, le sopracciglia inarcate, i nasi arricciati, le orecchie
tese.

(A tipo stolcher.)

E mi venite in mente voi. Non oso pensare di essere stato protagonista, ma spero di aver potuto fare
almeno la comparsa occasionale nei vostri pensieri.

(Stai a di che me faccio e film?)

Per tutti questi anni, non ho avuto il coraggio di interrogarvi. Ma adesso non posso piu aspettare. Sta a voi
decidere come rispondermi. Possiamo parlarci, scriverci, o anche solo pensarci. Capiro.

(Anvedi tu che genio.)

Vi ho dedicato una vita. Pensavo bastasse, ma probabilmente I’"ho dato per scontato. Ripercorriamo
insieme le vostre, seppur dolorose, e miglioriamoci insieme. Questo libro sara scritto per me, per voi, e per
chiunque abbia voglia di imparare a sbagliare. Servira a conservare le nostre parole, e a impedire che
sbiadiscano.

(Ar massimo ce ripassiamo a penna sopra.)



