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     A un anno dalla strage, capitolo 14, pagina 165, rigo 20, parola: dieci. 

Per Walter Benjamin, l’unica redenzione possibile per l’umanità è raggiungibile tramite la memoria 

di tutte quelle vittime che l’angelo della Storia, nell’inesorabile risucchio verso il futuro, non ha avuto 

il tempo di salvare.  

Torna a tormentarmi l’immagine dell’angelo che disperatamente contempla, senza poter far nulla, 

tutte quelle barche che affondano e tutte quelle braccia che si protendono in alto, verso il cielo, 

implorando aiuto, mentre la corrente ne trascina i corpi in basso, verso gli abissi. Il cimitero delle 

barche di Lampedusa non doveva essere distrutto, ma rimanere lì come testimonianza degli ultimi 

istanti di vita di molti e delle loro speranze affondate insieme alle barche stesse. 

Il lavoro sulla memoria ha sempre un doppio volto: costringe a portare sulle spalle il peso angosciante 

della morte e contemporaneamente a frugare nel profondo per far riaffiorare la vita.  

Ogni storia di ogni profugo, forse, rischia di apparire un granello minuscolo nel vento planetario che 

oggi spazza via vite umane. Memoria, però, non è rinunciare a riconoscere i granelli: è raccoglierli 

uno a uno per ricomporli in un tessuto più grande. Memoria non è rassegnarsi al presente, né 

intrappolarsi nel passato: è raccontare una condizione collettiva con la voce dei singoli. 

Eppure la memoria di chi non ce l’ha fatta è fine a sé stessa se non si opera sul pratico, se non si salva 

chi può ancora farcela.  

Il problema è che le storie di chi proviene dal lato meridionale del Mediterraneo non sono contemplate 

dal nostro orizzonte mentale. Ci sembrano lontane, non riusciamo a sentirne la reale drammaticità, 

che dovrebbe determinare una prontezza d’azione da parte nostra. 

È tanto pericoloso il confine che divide in due il nostro mare quanto immateriale: le onde si alzano a 

barriera, ma subito si abbassano.  

Paradossale è che si chiami “Mare di mezzo”. È centrale, circondato da terre, da sempre un luogo di 

confronto e comunicazione tra culture diverse, un crocevia di popoli e di storie; dunque, dovrebbe 

unire, invece divide. Potrebbe essere un ponte, ma è ridotto a un muro. 

Davanti a questo muro è ferma la nostra coscienza, è vuota la nostra memoria, mentre l’angelo della 

Storia ci risucchia verso il futuro. 

 

 

 


