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Capito? Lo sei stato per tanto, troppo tempo. Certo, ora me ne rendo conto un
eroe immaginario, un eroe che esisteva solo nella mia fantasia, perché avevo
bisogno di aggrapparmi a qualcosa, a un’idea o forse a un sogno per non
piangere, per non soccombere, per sopravvivere e non vedere il vuoto, la
solitudine, la disperazione e la violenza. Sopravvivere: € quello che abbiamo fatto
in tutti questi anni. Io non voglio piul sopravvivere: voglio vivere, ridere, giocare,
essere felice e non come l’ha ripetuto tante volte mamma. Voglio essere felice
veramente, come tutti i bambini hanno diritto a esserlo. E soprattutto non voglio
piu avere paura: una paura che mi impedisce di sognare, di ridere e di volermi
bene; una paura che mi spinge sempre piu giu, in un vuoto assoluto, dove tutto é
buio, solitudine e disperazione. Caro papa ti voglio tanto bene e sai una cosa? Noi
tutti ti vogliamo tanto bene, ma a te non € bastato, anzi non basta e ci hai dato
solo violenza, paura e silenzi. Odio i silenzi e le porte chiuse: nella nostra casa c’ €
un silenzio assordante, si hai capito bene assordante, un silenzio che fa male, fa
tremare e mi penetra dentro, nell’animo, perché so che il silenzio porta,
inevitabilmente, accuse, rancore, grida, pianti e tanta paura. Abbiamo sempre
vissuto nell’angoscia, nella sofferenza: non abbiamo mai potuto spalancare le
finestre al sole, all’ aria, al profumo dei fiori, alla vita! lo e Mara non viviamo in
modo spensierato la nostra infanzia: anzi, sai che ti dico, tu ci hai rubato la
nostra infanzia. Il nemico non € fuori casa! Il nostro nemico sei tu! Certo proprio
un nemico, un nemico crudele perché in maniera subdola ci hai colpito molto
ferocemente dicendo di amarci, invece il tuo € un amore distruttivo. Papa ti voglio
bene: ma voglio dirti che la violenza distrugge i pensieri, i desideri, i valori piu
importanti, I’ intelligenza, 1’ amicizia, 1’ amore, la speranza, 1’ allegria e la famiglia.
Io voglio salvarmi: non voglio piul sentirmi annientato dalla paura, non voglio piu
che I’ odio comandi la mia vita. Voglio liberarmene, imparare a volermi bene, ad
avere stima di me stesso, a impegnarmi per i valori in cui credo per rendere la
mia vita degna di essere vissuta. E soprattutto voglio la mia mamma: hai saputo
solo darmi un’ immagine della mia mamma triste, assente, malata, debole,
indifesa, incapace, praticamente il nulla! Questa ¢ un’ altra delle tue bugie. lo
ricordo, invece, la mia mamma che mi accarezza e accarezzandomi mi educa. La
sua voce che mi sostiene e conforta nelle prime lotte della vita, che mi indica la
via del bene, mi consola nelle delusioni e soavemente mi parla delle virta
condannando 1’ egoismo. La sua voce mi ha sempre accompagnato, aiutandomi e
sostenendomi negli ostacoli e nelle difficolta, insegnandomi a essere modesto
nella fortuna e forte nella sventura e soprattutto ad agire secondo giustizia ed
amore. Come vedi tutto questo non ¢ il nulla, la mia mamma non ¢ il nulla e
merita amore, rispetto, fiducia, stima e gratitudine per tutto cio che € e che fa
giorno dopo giorno, con sacrificio e impegno, senza chiedere mai nulla in cambio.
Non voglio piu vederla maltrattata, picchiata, ferita, gettata in terra come un
rifiuto: non te lo permetterd6 mai piu! La mia mamma, la mia dolcissima,
stupenda e meravigliosa mamma risplendera come una stella: la stella dei suoi
amatissimi figli. E tu caro padre, si certo perché per me sei caro e ti voglio bene,
cosa hai fatto per me, per noi? lo e Mara siamo cresciuti buoni, educati, onesti,
ma non abbiamo avuto il conforto di una famiglia unita, non abbiamo conosciuto
la gioia di una tua parola affettuosa e il bene di un sorriso consolatore. Non so se
ti rendi conto e riesci a vedere la nostra sofferenza, non so se ¢’ € ancora una



speranza per la nostra famiglia: ma so che devi essere umile e coraggioso nell’
ammettere i tuoi errori e poco alla volta riconquistare la nostra fiducia. Ma non
dimenticare che ti vogliamo bene e che ti aspetteremo.
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