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Capito? Lo sei stato per tanto, troppo tempo. Certo, ora me ne rendo conto un 

eroe immaginario, un eroe che esisteva solo nella mia fantasia, perchè avevo 
bisogno di aggrapparmi a qualcosa, a un’idea o forse a un sogno per non 
piangere, per non soccombere, per sopravvivere e non vedere il vuoto, la 

solitudine, la disperazione e la violenza. Sopravvivere: è quello che abbiamo fatto 
in tutti questi anni. Io non voglio più sopravvivere: voglio vivere, ridere, giocare, 

essere felice e non come l’ha ripetuto tante volte mamma. Voglio essere felice 
veramente, come tutti i bambini hanno diritto a esserlo. E soprattutto non voglio 
più avere paura: una paura che mi impedisce di sognare, di ridere e di volermi 

bene; una paura che mi spinge sempre più giù, in un vuoto assoluto, dove tutto è 
buio, solitudine e disperazione. Caro papà ti voglio tanto bene e sai una cosa? Noi 
tutti ti vogliamo tanto bene, ma a te non è bastato, anzi non basta e ci hai dato 

solo violenza, paura e silenzi. Odio i silenzi e le porte chiuse: nella nostra casa c’ è 
un silenzio assordante, sì hai capito bene assordante, un silenzio che fa male, fa 

tremare e mi penetra dentro, nell’animo, perchè so che il silenzio porta, 
inevitabilmente, accuse, rancore, grida, pianti e tanta paura. Abbiamo sempre 
vissuto nell’angoscia, nella sofferenza: non abbiamo mai potuto spalancare le 

finestre al sole, all’ aria, al profumo dei fiori, alla vita! Io e Mara non viviamo in 
modo spensierato la nostra infanzia: anzi, sai che ti dico, tu ci hai rubato la 

nostra infanzia. Il nemico non è fuori casa! Il nostro nemico sei tu! Certo proprio 
un nemico, un nemico crudele perchè in maniera subdola ci hai colpito molto 
ferocemente dicendo di amarci, invece il tuo è un amore distruttivo. Papà ti voglio 

bene: ma voglio dirti che la violenza distrugge i pensieri, i desideri, i valori più 
importanti, l’ intelligenza, l’ amicizia, l’ amore, la speranza, l’ allegria e la famiglia. 
Io voglio salvarmi: non voglio più sentirmi annientato dalla paura, non voglio più 

che l’ odio comandi la mia vita. Voglio liberarmene, imparare a volermi bene, ad 
avere stima di me stesso, a impegnarmi per i valori in cui credo per rendere la 

mia vita degna di essere vissuta. E soprattutto voglio la mia mamma: hai saputo 
solo darmi un’ immagine della mia mamma triste, assente, malata, debole, 
indifesa, incapace, praticamente il nulla! Questa è un’ altra delle tue bugie. Io 

ricordo, invece, la mia mamma che mi accarezza e accarezzandomi mi educa. La 
sua voce che mi sostiene e conforta nelle prime lotte della vita, che mi indica la 

via del bene, mi consola nelle delusioni e soavemente mi parla delle virtù 
condannando l’ egoismo. La sua voce mi ha sempre accompagnato, aiutandomi e 
sostenendomi negli ostacoli e nelle difficoltà, insegnandomi a essere modesto 

nella fortuna e forte nella sventura e soprattutto ad agire secondo giustizia ed 
amore. Come vedi tutto questo non è il nulla, la mia mamma non è il nulla e 
merita amore, rispetto, fiducia, stima e gratitudine per tutto ciò che è e che fa 

giorno dopo giorno, con sacrificio e impegno, senza chiedere mai nulla in cambio. 
Non voglio più vederla maltrattata, picchiata, ferita, gettata in terra come un 

rifiuto: non te lo permetterò mai più! La mia mamma, la mia dolcissima, 
stupenda e meravigliosa mamma risplenderà come una stella: la stella dei suoi 
amatissimi figli. E tu caro padre, si certo perchè per me sei caro e ti voglio bene, 

cosa hai fatto per me, per noi? Io e Mara siamo cresciuti buoni, educati, onesti, 
ma non abbiamo avuto il conforto di una famiglia unita, non abbiamo conosciuto 
la gioia di una tua parola affettuosa e il bene di un sorriso consolatore. Non so se 

ti rendi conto e riesci a vedere la nostra sofferenza, non so se c’ è ancora una 



speranza per la nostra famiglia: ma so che devi essere umile e coraggioso nell’ 

ammettere i tuoi errori e poco alla volta riconquistare la nostra fiducia. Ma non 
dimenticare che ti vogliamo bene e che ti aspetteremo. 
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