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«Ti sto parlando da fratello maggiore e non da amico. Me la faccio nei quartieri da 

quando sono nato e so come funziona qua. Sono 15 anni che prendo e do mazzate a 

gratis. Vivo, anzi, viviamo in una realtà senza regole, in una realtà selvaggia. Io, 15 

anni di guaglione, già lavoro da tre anni in una macelleria per pochi centesimi, per 

dare una mano ai miei genitori a mettere il pane a tavola e per comprare quattro 

pezze per vestirci. Però mi sta bene, perché almeno riesco a mangiare. 

Conosco ragazzi che lavorano dalla mattina alla sera facendosi nu core tante, e non 

ottengono nulla in cambio: sacrifici che volano via col vento. Certo, questa vita in 

mezzo alla strada ci porta a essere incivili, selvaggi, ma anche più svegli degli altri. E 

impariamo a campare già da giovani. A Napoli, i ragazzi come me li chiamano 

scugnizzi. Non pensare però che gli scugnizzi sono solo quelli che rubano, fanno 

rumore, infastidiscono e si prendono a mazzate. Gli scugnizzi sono anche quelli che 

crescono senza nulla, quelli a cui basta un pallone per divertirsi e per passare 

un’intera infanzia. Gli scugnizzi sono quelli che si fanno tutta Napoli a piedi o in 

bicicletta, oppure attaccandosi dietro al tram, con il rischio di prendere pure  le 

mazzate dal controllore.  Basta un pallone, oppure una moneta o il tappo di una 

bottiglia, per dare il via ai tornei più belli di sempre. 

Mi stai a cuore come pochi, perciò ti sto dicendo tutte queste cose; ed ora ti svelo  

un segreto che saprai solo tu. Fino a qualche anno fa ero poco sveglio. Ero un 

addurmuto, come te, e mi sfottevano tutti. Ero il soggetto della situazione. Un 

giorno ho preso botte di tutte le maniere: sono stato per ben due settimane a letto 

e non sono sceso di casa per un mese. Poi ho reagito e sono sceso.  



All’inizio volevo fare pace e lasciarli perdere; ma la collera era troppa, così ci siamo 

presi a mazzate di nuovo. Ma si sono fatti male anche loro quella volta. Da allora 

sono diventato il forte ragazzo che tu ora vedi e tutti hanno iniziato a rispettarmi. 

Ma non è stato solo quello a rendermi più forte.  

Sai cosa mi ha aiutato a diventare così forte e rispettato? Sai dove ho trovato la 

forza di uscire di casa e tornare in strada? 

L’ho trovata nella mia famiglia, che stava passando un bruttissimo periodo, 

soprattutto sotto il punto di vista economico. 

Mi mancava la strada, mi mancava giocare a pallone con i miei amici e fare tutti quei 

guai a cui eravamo abituati. Ma sentivo che pazziare solamente non mi bastava più. 

Volevo tornare a stare per strada, ma in modo diverso. Così ho deciso di scendere di 

nuovo, ma con una motivazione in più: dare un aiuto alla mia famiglia. Perché se 

stanno bene loro, sto bene pure io.  

Allora ho iniziato a faticare nella macelleria di mo’. Caro Angelo, quando le cose le 

ottieni con il tuo sacrificio, e non perché te le danno mamma e papà,  capisci di più il 

valore delle cose e soprattutto capisci di più il valore della vita.  

Questo è stato il mio modo di reagire: sono tornato alla vita di strada, solo che mi 

sono svegliato. Sono cresciuto. Ed ora, se proprio dobbiamo dirlo, al massimo sono 

io che prendo in giro a loro e non loro a me!  

Prova a fare lo stesso. Quella povera cristiana di tua mamma va cercando lavoro 

ovunque, ha cambiato tantissime città. Prima o poi dovrai ricambiarle tutti i sacrifici 

che fa per te. Non sto dicendo che devi mollare la scuola ed andare a lavorare, ma 

che dovresti iniziare ad aiutarla anche tu. Vedi che poi ti sentirai meglio con te 

stesso e sarai più sicuro di te. È solo una piccola cosa da cui ripartire per reagire. 

Provaci. Mettiti in pari coi conti tuoi, con Capa Gialla e con tua madre. Con la tua 

vita. Tira le somme. Prenditi ciò che ti spetta e comincia a saldare i tuoi debiti. 

Cresci, Angelo. E vedrai che Capa Gialla la smetterà di romperti le scatole. ‘Cca 

stamm’ a Napule, Angiulì, non a Verona!». 


